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S'interroger sur le thème de l'art est aujourd'hui devenu une entreprise à la fois 
risquée et difficile. Jadis, le questionnement esthétique rencontrait des difficultés 
susceptibles de justifier des livres entiers, pour interroger les critères d'identification 
d'une œuvre, pour discuter et disputer sur la beauté, pour questionner la possibilité 
d'une fonction de l'art. Dans l'époque contemporaine, le paradoxe tient peut-être à ce 
que, d'une part, la multiplication des types d'objets reconnus comme artistiques – alors 
même qu'on peine à leur reconnaître des formes identifiables ou du sens – a posé 
l'exigence constamment renouvelée d'interroger la notion même de l'art, et d'autre part 
jamais peut-être le droit au débat sur l'art n’a été rendu si difficile, qu'il s'agisse de la 
culture de masse qui, en son sein, conteste le droit à la critique et l'analyse au prétexte 
que tout peut se valoir, ou qu'il s'agisse encore d'artistes qui se montrent toujours plus 
méfiants devant les propositions critiques et les analyses universitaires qui leur sont 
adressées. L'art n'a jamais été aussi complexe dans le champ de son hybridation, et dans 
le même temps, l'entreprise critique n'a jamais eu autant d'adversaires ou d'obstacles 
potentiels pour asseoir sa légitimité.  
Sans doute l'histoire de l'art assoit-elle plus aisément sa légitimité en proposant 
une analyse construite au sein des courants ou une critique transversale des modes 
d'interaction entre les formes d'art. Lire la manière dont se sont succédées les formes 
artistiques, analyser les modes de production d'une œuvre, autrement dit, valoriser sans 
cesse la place de l'art et la complexité du geste artistique, c'est là une entreprise jugée à 
la fois légitime et nécessaire. Si elle est aujourd'hui sollicitée régulièrement sur des 
questions d'éthique, de société, de politique et de droit, et si les sciences font appel à ses 
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prérogatives pour éclaircir les problèmes de l'esprit et du corps, la philosophie ne 
bénéficie pas des mêmes sollicitations sur la question des arts. Si le philosophe est 
écouté et questionné sur la manière dont il est possible d'entendre le concept d'esprit ou 
de domaine public, on lui conteste plus aisément toute prétention à parler d'art dès lors 
qu'il tenterait d'en définir le concept. C'est que l'art s'analyse aujourd'hui dans sa 
consommation sur un plan économique et sociologique, mais toute tentative pour 
identifier ce qu'il faudrait entendre par la notion de création artistique est rendue 
suspecte par la pluralité des pratiques artistiques qui, non seulement ont 
d'innombrables modalités d'expression, mais n'ont pas nécessairement la clarté des 
manifestes tel celui que les surréalistes avaient formulé il y a près d'un siècle. Les livres 
publiés aujourd'hui sur la question de l'art d'un point de vue plus philosophique 
s'attachent ainsi à questionner la valeur et le statut d'une nouvelle forme d'art (par 
exemple L'art numérique d'Edmond Couchot et Norbert Hillaire, ou encore L'art 
contextuel de Paul Ardenne), ou bien s'interrogent sur la possibilité même d'une lecture 
de la notion d'art dans la période qualifiée de postmoderne (ce que fait Antoine 
Compagnon dans Les cinq paradoxes de la modernité, ou encore Marc Jimenez dans La 
querelle de l'art contemporain). Dans ce dernier cas se montre le spectre d'une 
métacritique, c'est-à-dire une réflexion sur les raisons pour lesquelles une critique et 
une analyse de la valeur de l'art dans le monde d'aujourd'hui sont devenues bien 
difficiles. 
La critique à l'égard des tentatives de pensée de l'art dans le monde contemporain 
est à cet égard récurrente, et elle l'est notamment du fait des artistes eux-mêmes qui se 
méfient de toute volonté de théoriser l'art dans la mesure où celui-ci est essentiellement 
vécu comme pratique. Les dadaïstes critiquaient l'esthétique comme a pu le faire Antoni 
Tàpies dans La pratique de l'art. Il y formule justement une méfiance à l'égard des 
esthétiques prophétiques qui annonceraient la mort de l'art ou la figure de l'art à venir, 
à l'égard aussi des esthétiques des mercenaires défendant le bien fondé des formes de la 
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catégorie artistique qu'ils se plaisent à valoriser, à l'égard finalement de toute esthétique 
qui travaillerait à identifier un académisme susceptible de scléroser la pratique 
artistique en l'enfermant dans une pratique qui à chaque fois découlerait du concept à 
partir duquel elle existe. Or, si les artistes prennent la plume, ce n'est ni pour défendre 
leur production, ni pour annoncer au monde ce qu'il faut entendre par le mot art. 
L'écriture de Paul Klee présente la nécessité de la peinture tout autant que sa 
contingence, c'est-à-dire la raison pour laquelle l'artiste peut créer tout autant que la 
manière très personnelle et contextuelle de peindre. Le livre de Tàpies n'enferme 
aucunement l'art dans un système de représentations puisqu'il a pour finalité de 
contester toute imposition d'un système de lecture de l'art précisément parce que la 
création s'affranchit par essence de toute prescription nécessaire dans la mesure où elle 
engendre à la fois l'imprévu et le nouveau.  
 
Que celui qui écrit sur l'art soit un critique, un artiste, un philosophe, ou qu'il n'ait 
aucune de ces désignations ou bien qu'il les ait toutes à la fois, sa tâche consiste à 
trouver un mode d'expression et une méthode susceptibles de penser l'art sans lui 
imposer la scientificité d'une analyse rigide et définitive, ni l'expression d'un simple 
ressenti, ou encore seulement une problématisation de la pratique artistique. Écrire sur 
l'art, c'est-à-dire ici le penser, est chose difficile dès lors que cette écriture n'est ni un 
manifeste de défense de la création artistique, ni une analyse historique des conditions 
d'émergence des courants, ni une analyse critique des pratiques esthétiques. Penser une 
problématique esthétique ne pose pas la même difficulté que la pensée politique, pour 
la simple raison que dans le second cas, il est possible de partir d'une définition claire 
de ce qu'on entend par politique, tandis que, dans le premier, il est impossible 
d'affirmer dès le départ quelle définition sous-tendra la réflexion esthétique dans la 
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mesure où l'art, en tant qu'il est constitué par la créativité, échappe à toute désignation 
stable.  
La difficulté s'accroît dans le monde contemporain où l'art connaît une crise 
d'identité et d'identification. Tout peut s'y affirmer comme art, et si jadis la création 
artistique exigeait une maîtrise technique et était circonscrite à des champs précis et 
normés, l'art aurait connu dans l'époque moderne une mutation fondamentale qui a 
porté les germes de sa crise contemporaine parce qu'il se constituait déjà, dans la 
deuxième partie du dix-neuvième siècle, comme une pratique de rupture. C'est que le 
geste de création musicale pouvait par exemple recouper l'émergence de nouvelles 
formes politiques, et la volonté de transformations sociales chez Wagner, désireux de 
briser les codes tout autant dans la musique que dans une société vivant peut-être le 
crépuscule de ses dieux (ou de ses idoles), rejoignait en quelque sorte le souhait de 
différenciation des impressionnistes dans une dynamique exprimant un refus des 
valeurs traditionnelles de l'art et de leur idéal de beauté qu'il était de bon ton d'imiter. 
L'art moderne se serait constitué non pas sous l'égide d'une définition claire, mais sous 
l'exigence d'une production en rupture qui s'est prolongée dans le vingtième siècle.  
Mais la suite de la modernité, dans l'espace contemporain, aurait donné lieu à une 
crise de l'art, a-t-on souvent pu lire. Si l'art s'est retrouvé dans le champ de mutations 
chaotiques au confluent de tensions économiques, politiques et sociales qui, dans le 
monde dit postmoderne, en faisaient à la fois un produit de consommation tout autant 
qu'un droit de chacun à la jouissance et à l'expression subjective, c'est aussi une crise de 
la théorisation qui est apparue, en raison d'une impossibilité à unifier un regard sur ce 
qu'est précisément un geste artistique dans le monde d'aujourd'hui.  
Or, trois discours nous apparaissent marquer le champ de l'esthétique d'un certain 
poids. On observe d'abord un discours consistant à affirmer que l'histoire de l'art touche 
à sa fin, et que l'art, tel qu'on l'a connu, va se dissoudre dans le chaos d'une 
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postmodernité qui, à la suite de la volonté de créer sous l'exigence de rupture, devient 
une production insensée puisque rompre avec ce qui faisait rupture serait le corrélat 
d'un art qui n'aurait plus de continuité, plus de sens, devenant un pur produit 
d'expression identitaire et de consommation. Pareille position rappelle aussi bien 
l'annonce de la mort de l'art par Hegel et retrouve par certains aspects le regard 
d'Adorno sur la situation aporétique de l'art contemporain.  
Ensuite se dégage une critique de l'art comme produit de consommation qui ne 
permet plus de distinguer de hiérarchie entre la valeur des œuvres puisque l'enjeu de 
l'inscription de l'art dans l'espace contemporain est sa distribution massive de manière à 
toucher le plus possible d'individus. Selon l'idée que tout se vaut parce que tout se 
consomme, la critique d'art finit aussi par avouer sa défaite parce qu'elle est neutralisée 
par l'émergence d'une telle quantité de productions qu'il devient impossible de les 
comparer efficacement en saisissant le mouvement d'une globalité. La culture étant 
promue par sa médiatisation et son industrialisation, elle n'est plus à critiquer ou à 
comprendre mais à ingérer, à consommer, à intégrer à sa propre pratique sans qu'elle 
n'ait une valeur intrinsèque ou renvoie à un quelconque idéal esthétique. Dès lors, l'art 
n'est point mort mais aurait perdu sa valeur et ses prétentions de vérité ou de beauté 
universelle pour devenir un produit offert au plaisir de chacun. 
Enfin est défendu un discours consistant au contraire à affirmer que l'art voit 
s'achever aujourd'hui une protohistoire qui a participé à l'élaboration de son principe 
qui ne serait effectif qu'aujourd'hui. Un tel principe consisterait donc à déclarer que l'art 
est aujourd'hui conforme à ce qu'il a toujours cherché à être et qu'il ne serait pas fidèle à 
un quelconque concept puisqu'étant une activité purement créatrice, il se donne lui-
même la matière de sa définition en renouvelant celle-ci à chaque instant dès lors qu'il 
n'y a plus aucune instance normative pour lui imposer une forme et un principe. L'art, 
dans le monde contemporain, serait donc une pure ligne de créativité, un acte 
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engendrant de nouvelles formes qui ne sauraient relever d'une quelconque norme dans 
la mesure où la société mondialisée et multiculturelle engendrerait un phénomène 
d'hybridation massive qui conduirait à la mort des courants et des lieux de l'art pour 
que, peu à peu, l'art devienne un moyen d'expression pour chacun, sous des formes 
multiples et des espaces contextuels si variés qu'il deviendrait impossible de déceler la 
moindre unité au processus de création d'aujourd'hui. L'art serait, dans cette seconde 
perspective, simplement invention à la portée de tous et ne connaîtrait nulle mort même 
s'il serait ainsi plongé dans une situation de discorde et de chaos. Perdus dans la société 
de consommation, les artistes seraient pourtant si nombreux et à la fois si isolés que l'art 
émergerait de partout à la fois, de façon discordante et incompréhensible, peut-être 
fidèle à ses prérogatives et ses prétentions, mais impossible à déchiffrer de manière 
claire. 
 
Si le premier discours semble empreint d'un certain conservatisme et peut-être 
d'une certaine nostalgie, et si le deuxième semble renoncer à l'idée même d'une critique 
puisque l'art perd toute valeur intrinsèque pour n'être plus qu'un produit pour celui qui 
le détient et le consomme, le troisième fait un aveu d'impuissance devant la complexité 
de l'hybridation artistique contemporaine et l'impossibilité de lire en elle des lignes 
d'intelligibilité en raison de ses mutations trop rapides et d'une complexité croissante. 
Au final, de telles postures conduisent à une défaite de la critique mais aussi de 
l'esthétique. Cette dernière a en effet perdu toute possibilité d'existence dès lors qu'il est 
posé que l'art n'existe plus ou dès l'instant où est affirmée l'idée d'un art à consommer et 
plus à comprendre ou à déchiffrer. Elle peut cependant perdurer dans le paradigme 
d'un art en hybridation constante en s'efforçant de penser les raisons de cette 
démultiplication du champ des pratiques artistiques au risque de s'y perdre, mais là 
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encore, son assise n'est pas certaine, et le fondement de sa posture, si elle se cantonne à 
sa légitimité à penser l'art contemporain, n'est pas assuré ni peut-être même déterminé. 
Dès lors, une pensée de l'art en proie à de telles difficultés doit chercher la 
possibilité d'une assise à sa démarche sous peine de se heurter à ces difficultés. Une 
première solution consiste à abandonner toute idée d'esthétique pour se cantonner à la 
critique d'œuvres dans le champ où elles s'inscrivent. Ainsi peut-on penser le cinéma 
dans son propre champ, et faire de même en littérature ou en musique. Et si la musique 
devient chaque jour plus hybridée, alors peut-on sans doute critiquer les œuvres au sein 
même des genres et des courants, en circonscrivant l'analyse dans les limites des 
champs ayant conduit à l'émergence de celui qui est étudié. Mais un tel cloisonnement 
ne répond pas à l'ambition de la philosophie. Participer à l'élaboration de l'esthétique, 
c'est penser l'art dans ses caractères intrinsèques et à partir de ce qu'il a été comme ce 
qu'il est dans le monde contemporain. Dès lors, si l'esthétique est mise en échec par la 
complexité des nouveaux paradigmes esthétiques, il est nécessaire de repenser les 
questions fondamentales de l'esthétique en les posant de manière à éviter les écueils 
précédemment cités. 
Comment penser l'art dans son caractère ontologique alors même que sa 
dissémination contemporaine et la dissolution de ses valeurs traditionnelles seraient un 
obstacle à une compréhension globale de son tout ? Marc Jimenez rappelle au début de 
La crise de l'art contemporain des tentatives pour déplacer la question de la définition de 
l'art, Goodman substituant à la question « qu'est-ce que l'art ? » la question « quand y a-
t-il art ? », par exemple. Peut-être est-il aussi possible de s'interroger sur les raisons des 
querelles et sur l'impossibilité même d'une esthétique pour refonder celle-ci. Ou bien 
peut-être faut-il préférer à la perspective ontologique une perspective sociologique à 
l'image de celle de Nathalie Heinich qui analyse le processus de création en 
s'interrogeant sur l'identité sociale et psychologique de l'écrivain. Peut-être, encore, 
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l'approche de Patrice Maniglier consistant, dans La perspective du Diable, à partir d'une 
œuvre pour penser un geste de création au lieu de saisir le mouvement de l'art dans le 
monde contemporain est-elle pertinente aussi, en ce qu'elle permet de saisir la fonction 
d'une œuvre dans la culture d'aujourd'hui et de montrer en quoi une œuvre nous force 
maintenant à penser et dépasse la seule exigence consumériste ; cette dernière approche 
proposant de lire l'art dans une perspective résolument actuelle puisqu'elle se refuse à 
penser l'art dans son mouvement historique (où va-t-il ?) pour lui préférer la question 
« où est-il ? », c'est-à-dire « où est l'artiste ? » et « où est celui qui pénètre l'œuvre ? », 
connectant ainsi la question de l'œuvre contemporaine à la problématique de l'espace et 
des déplacements au sein de celui-ci dans la civilisation. 
 
Notre travail ne propose rien de plus qu'une tentative de lecture d'une question 
esthétique. Il ne consistera pas à répondre à la question “qu'est-ce que l'art ?” ou à 
essayer de la légitimer parce que la notion d'art est aujourd'hui marquée d'une telle 
ambiguïté qu'elle suscite immédiatement la désignation d'apories à laquelle un tel 
travail se heurterait peut-être de manière indépassable. Et l'aporie la plus forte est sans 
doute l'idée qui mène tant d'artistes comme Tàpies à se méfier de l'esthétique : toute 
désignation de la nature de l'art relèverait d'une erreur parce que l'art s'inscrit dans un 
processus de dépassement constant au point que faire œuvre exige précisément de 
remettre en question et de contester la définition précédente de l'art. L'ambition consiste 
donc plutôt à penser esthétiquement la notion de création, parce que si l'art grec n'a 
peut-être pas la même finalité que l'art moderne qui lui-même aurait été dépassé par un 
art connaissant une crise dans l'espace contemporain, nous avons bien affaire à 
l'émergence de nouveauté dans un cadre esthétique. Si l'art n'est pas toujours 
nouveauté (sauf à penser que chaque production artistique est évidemment distincte de 
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tout autre en tant qu'objet singulier), une création est l'initiation et l'effectuation d'un 
geste qui rompt avec la continuité habituelle des formes et des pratiques précédentes.  
Or, si désigner l'art comme création ne suffit pas à en définir la nature et la finalité, 
on peut toutefois observer que créer n'est ni strictement produire, ni reproduire. L'art a 
beau parfois imiter la nature, représenter des formes, il n'en demeure pas moins qu'il a 
une nature expressive, qu'il est le lieu de représentation de fantasmes, une instance de 
création de mondes possibles ou regrettés, et que, par là, il n'a pas vocation à présenter 
la réalité immédiate de notre quotidien. Investir une œuvre, c'est en effet s'arracher à la 
continuité de notre existence pour pénétrer le monde offert par celle-ci, s'immerger dans 
le champ d'une mélodie ou un espace pictural qui n'est pas le nôtre, et par conséquent, 
l'expérience esthétique nous fait quitter notre territoire habituel pour opérer soudain un 
déplacement, que nous soyons spectateur ou créateur. La perspective d'une réflexion 
philosophique sur la notion de création artistique, et non plus sur la question d'une 
lecture objective de ce que serait une œuvre à l'esthétique réussie, peut permettre de 
déplacer la réflexion sur un plan qui éviterait peut-être les apories précédemment 
relevées. La question ne serait plus « qu'est-ce que l'art ? », mais plutôt « qu'est-ce qu'un 
geste de création artistique ? », ce qui conduirait à éviter deux écueils majeurs : d'une 
part le risque de penser l'art sur un plan essentiellement historique pour le définir par 
rapport à ce qu'il fut et à ce qu'il serait aujourd'hui, sachant que sa définition actuelle 
fait défaut et qu'une telle perspective chronologique est susceptible de mettre la 
philosophie hors jeu pour laisser la voie à d'autres sciences humaines et notamment 
l'histoire de l'art, et d'autre part le risque de catégoriser l'art en le définissant par des 
distinctions de finalités qui auraient changé au cours des siècles (l'art comme imitation, 
l'art comme volonté de rupture, l'art comme expression de concept...) ce qui serait dès 
lors inopérant pour penser un art contemporain aux mille visages. 
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Remarquons enfin que la question de l'art posée à la lumière de la notion de 
création, et non celle de l'œuvre d'art comme production accomplie, permet de penser 
ontologiquement, et non plus seulement esthétiquement, ce que signifie engendrer une 
œuvre d'art. Malgré le fait qu'elle soit nécessaire pour penser la complexité de 
l'évolution de l'art et les raisons de cette évolution, l'approche historique a ceci de limité 
qu'elle distingue radicalement des périodes et peut ancrer l'art dans le carcan d'un 
concept. L'art moderne serait peut-être l'art de la rupture avec la tradition, mais 
comment affirmer aussi rapidement l'idée d'un art moderne défini par le geste de 
rupture dans la mesure où créer, c'est se différencier, et par là rompre avec la continuité, 
de sorte qu'un art créatif dans l'antiquité se constituerait alors, lui aussi, comme acte de 
différenciation ou de rupture ? Nier ce dernier point reviendrait à dire que l'art antique 
n'était point création mais était plutôt reproduction et simple mimesis, jugement qu'il 
faudrait alors étendre à l'art du moyen-âge et à celui des siècles précédant l'art moderne 
qui, lui, serait un art d'authentique rupture. 
 
L'hypothèse que nous voudrions éprouver dans l'ensemble de ce travail est bien 
qu'engendrer l'art, quelle que soit l’époque, suppose un acte de création qui, lui-même, 
est un acte de rupture et de différenciation opérant un déplacement du créateur ou du 
spectateur dans le monde de formes, de sensations et d'idées que lui ouvre l'œuvre. En 
nous demandant ce qu'est un geste de création, nous voulons donc interroger la 
puissance de différenciation de l'art pour le penser dans sa nécessité intrinsèque et non 
dans la manière contingente dont il apparaît historiquement. Cette orientation 
permettrait, par exemple, de substituer à la question « qu'est-ce que l'art aujourd’hui ? » 
celle qui nous paraît plus légitime : « en quoi l'art d’aujourd’hui répond-il à la nécessité 
qui habite tout geste de création ? » Nous cherchons donc, par-delà les époques et les 
lieux, le caractère nécessaire qui habite et justifie toute œuvre esthétique, caractère qui 
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permettrait de faire le lien entre l’art d’antan et l’art contemporain en dégageant non 
pas un sens à l’histoire de l’art (histoire qui dépend des conditions d’évolution de la 
culture dans toutes ses déterminations), mais un sens à l’exigence de création artistique 
dans la civilisation. 
Or, quelle démarche adopter pour mettre à l’épreuve une telle idée ? Nous ne 
partirons d’aucun paradigme ou courant de pensée pour interroger l’effectivité du 
concept de rupture dans la compréhension de ce qu’est une création artistique. Nous 
souhaitons interroger le geste artistique sans passer par le prisme de la psychologie ou 
de la sociologie, d’une part, mais il nous faut également renoncer à toute théorisation de 
l’art ancrée dans une époque particulière ou un système de pensée parce que nous 
voulons dégager une intelligibilité de l’inscription de l’art dans la civilisation comme 
instance de différenciation, de déplacement et de rupture. Par conséquent, il ne faudra 
pas proposer un cadre de lecture de l’art mais au contraire partir de l’art lui-même, des 
textes rédigés par les artistes sur leurs propres œuvres, des paroles de ces derniers, et 
utiliser les textes philosophiques pour relever des concepts qui nous aideraient à penser 
la notion de rupture lorsque celle-ci se manifeste dans l’existence de l’art et de celui qui 
le crée. Si l’art est ou relève d’un acte de rupture et se différencie continuellement de ce 
qu’il était auparavant pour se redéfinir constamment, toute théorisation externe à l’art 
devient non seulement temporaire, mais elle encourt le risque de ne percevoir qu’un 
aspect de ce que fut, est et sera la création artistique, de sorte qu’une thèse esthétique 
serait par ce biais une lecture contingente de ce qu’est l’art ou, pire, une projection 
fantasmatique de ce que serait l’art. 
Plutôt qu’une démarche purement théorique qui s’efforcerait de démontrer 
rationnellement ce qu’est l’art en partant de ses déterminations historiques, démarche 
qui trouve sa limite dans la pensée d’un art contemporain qui semble toujours échapper 
à toute ligne de compréhension claire, nous tenterons de penser les modalités de sa 
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gestation en partant de l’expérience de création des artistes et du travail d’interprétation 
des critiques. La méthode consistera à chercher dans les analyses et paroles rapportées, 
parfois dans les œuvres elles-mêmes, les signes permettant de dégager une intelligibilité 
de l’exigence de rupture que nous pressentons être au fondement de toute création 
esthétique, ce qui implique ainsi que certains développements ne seront pas 
nécessairement des affirmations thétiques mais plutôt des constructions progressives 
du problème posé par l’idée de rupture et des propositions que nous ne poserons pas 
comme des jugements universels ou des vérités définitives.  
En mettant en rapport des lignes d’interprétation construites à partir de lectures 
diversifiées sur l’art, nous espérons circonscrire le champ d’effectivité de ce concept de 
rupture. C’est pourquoi nous construirons la recherche en interrogeant d’abord 
l’impulsion créatrice telle qu’elle est perçue chez les artistes et par eux-mêmes, puis le 
travail s’attachera à questionner l’expérience subjective et sans cesse renouvelée de 
production de l’œuvre, pour enfin mettre en valeur des lectures et des regards sur la 
manière dont l’art s’inscrit comme rupture dans l’espace de la civilisation. Cette 
approche nous permettra d’explorer, sans regard prescriptif, la puissance de 
différenciation qu’est l’art en nous intéressant à l’origine de l’œuvre, à son principe de 











CHAPITRE 1 – COMMENCEMENT ET CREATION 
 
 
1. COURANTS ET INNOVATION 
 
 
Qu'est-ce qu'un geste de création ? La mécanique de production de l'art est 
connue, parce que rapportée dans chaque domaine par les artistes eux-mêmes 
évoquant la manière dont ils produisent, et par les historiens de l'art qui établissent à 
chaque époque les composantes nécessaires à l'élaboration d'une œuvre, en 
concordance avec le contexte dans lequel s'inscrit l'artiste. L'architecture sur 
commande est une création mécaniquement produite à partir de paramètres précis 
exigés par le commanditaire de l'œuvre qui demande à l'artiste de respecter des 
exigences formelles en vue de satisfaire une certaine finalité. Une voûte gothique ou 
une voûte romane sont des agencements spécifiques dépendant d'une époque, d'un 
lieu, d'un clergé, des matériaux collectés, des techniques maîtrisées de façon 
circonstancielle. L'architecte d'une cathédrale souscrit à une technique et sa 
production s'inscrit dans un genre, son œuvre est fondée par un ensemble de 
mécanismes d'élaboration que l'on peut dénombrer et expliquer. L'artiste peut 
justifier les étapes de l'élaboration, et pour le cas où il ne pourrait plus témoigner, 
l'historien peut rapporter, par examen méticuleux du contexte, la raison d'être des 
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choix opérés. Mais une mécanique n'est pas un geste justifié par une certaine posture. 
Chaque symphonie de Mozart trouve résonance chez Haydn, leurs styles sont 
ressemblants, on reconnaît un timbre, un ton, l'inscription factuelle des exigences 
esthétiques d'une époque. Et pourtant, la posture de Mozart lui est propre, et Haydn 
n'a pas rencontré les mêmes réticences que le jeune autrichien fraîchement arrivé à la 
cour de Joseph II. Si Mozart a choqué, étonné, gêné, fasciné, c'est en raison de 
qualités intrinsèques à son œuvre qui ne peuvent être lues dans la seule mécanique 
d'élaboration. Comme Haydn, il travaillait, s'inspirait, copiait, se démarquait, altérait, 
répétait, déchirait ce qui ne le satisfaisait pas. Le geste de Mozart lui est propre, c'est 
un geste de création en tant qu'il innove et introduit une nouvelle manière de 
comprendre la musique. 
Par quoi définir ce qui fonde la production de l'œuvre innovante et qui 
pourtant n'est pas donné dans l'expérience observée de la création ? Assurément, la 
raison d'être du geste, dans la mesure où il repose sur une posture, se trouve dans 
l'esprit de l'artiste, mais définir un geste créateur par un état d'esprit n'est pas 
seulement vague, c'est aussi risquer de partialement établir que telle posture conduit 
à tel type d'art. Ce serait d'une part une démarche subjective, et d'autre part une 
psychologisation susceptible de ramener la création artistique à un simple 
mouvement d'actualisation d'une obsession ou de réaction au milieu dans lequel 
évolue le créateur. Qui plus est, penser la notion « d'état d'esprit », si tant est qu'il 
s'agisse d'un concept opérant pour penser la création, ce serait distinguer des types 
de postures susceptibles de catégoriser l'art en isolant ses pratiques. Ainsi l'état 
d'esprit de Duchamp produisant Fontaine ne semble pas pouvoir être pensé de façon 
coordonnée à celui de Proust rédigeant Le temps retrouvé. Ce n'est pas tant le fait que 
les deux œuvres n'ont pas la même finalité, ni même que leur support ou leur mode 
d'existence est différent, qui induisent une incapacité à coordonner la création chez 
Duchamp et chez Proust, qu'une impossibilité de rapprocher de quelque manière que 
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ce soit la volonté d'exégèse d'un vécu chez Proust et celle de dérision contenue dans 
la présentation de l'urinoir. L’énumération des états d'esprits lors de la création de 
telle ou telle œuvre ne rendrait compte ni de la diversité des œuvres, ni de l'unité qui 
semble pourtant habiter la posture d'artiste.  
Cependant, la difficulté de définition ne réside-t-elle pas dans l'existence d'une 
catégorisation de l'art ? Il serait en effet facile de remarquer que la volonté de définir 
le geste de création par un hypothétique caractère universel est dès le départ rendue 
illégitime par le fait que l'art s'inscrit dans une histoire. La question n'est pas tant de 
savoir si le geste créateur de Mozart est le même que celui de Duchamp que de savoir 
pourquoi il devrait l'être. Cette question épineuse offre un débat dont la finalité de 
l'affrontement est depuis le dix-neuvième siècle bien connue : y a-t-il un champ de 
déterminations permettant d'identifier universellement une posture artistique, et par 
là-même une œuvre d'art fonctionnelle, ou bien ce qui détermine la dimension 
artistique d'un produit est-il fonction des conditions de production relatives à 
l'époque ? Faut-il donc rapprocher le geste créateur dans l'art contemporain et dans 
la littérature romanesque du dix-neuvième siècle, ou faut-il penser l'art au sein d'une 
catégorie et d'une période ? Si l'art ne doit se penser que selon sa catégorie et son 
époque, alors la parole est donnée au spécialiste de l'art concerné et à l'historien 
sociologue spécialiste d'une époque, et dès lors le philosophe n'a rien à dire, si ce 
n'est à annoncer que seul le spécialiste a une légitimité à s'exprimer sur tel ou tel art. 
Si l'art peut se penser hors de ses catégorisations et par-delà son inscription dans 
l'époque, alors le philosophe a toute légitimité à s'exprimer sur l'art et sur une 
éventuelle universalité d'une définition du geste créateur.  
Pour légitimer la nécessité de la seconde démarche et justifier la volonté de 
penser de manière ontologique la notion de geste créateur, et non l'inscrire seulement 
dans le champ psychosocial, historique et esthétique, on peut avancer deux 
arguments simples qui serviront aussi de point de départ à la réflexion sur une 
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définition du geste créateur.  
Le premier consiste à répondre à la critique classique et pertinente d'Antoni 
Tapies dans La pratique de l'art. Tapies relève que le critique d'art, le philosophe, 
l'historien, sont des défenseurs d'une posture académique qui cherche à inscrire l'art 
dans un certain cadre, à le catégoriser, à classer ses manifestations pour établir une 
définition claire et précise, de sorte que l'art qui ne s'inscrirait pas dans cette 
définition ne pourrait prétendre à être reconnu comme tel. On peut admettre que 
l'ambition d'universaliser la pratique de l'art est aussi tentante que désirable, et la 
philosophie a tenté à chaque époque de définir l'art sans l'inscrire dans un contexte. 
On trouve de telles tentatives chez Hegel dans L'esthétique, chez Bergson dans la 
troisième partie de Le rire, chez Heidegger dans L'origine de l'œuvre d'art. L'art est la 
manifestation pratique de l'esprit chez Hegel, ou bien l'art est l'expression de la 
sensibilité de l'artiste, qui doté d'une intuition remarquable, sait restituer le 
mouvement et la durée du réel, pour Bergson, ou bien l'art révèle l'être et consiste à 
transmettre ce qui se cache derrière l'étant, chez Heidegger. Les artistes comme 
Tapiès ne contestent pas tant ces idées que le fait de prétendre que ces idées sont 
universelles, car la seule règle qui définirait l'art, pour Tapies, serait que l'art ne peut 
en avoir dans la mesure où il est l'invention constante des règles concourant à 
l'exigence de sa production. Dès lors, un effort de pensée philosophique de l'art serait 
simplement l'effort de définition d'une manière de faire de l'art. Néanmoins, Tapies 
n'établit-il pas justement, comme d'autres artistes formulant cette critique, un plan 
ontologique de l'art qui le décontextualise ? L'art serait ce qui échappe aux règles et 
concourt constamment à se redéfinir, dit Tapies ; n'est-ce pas là ce que la philosophie 
aurait aujourd'hui à investir et expliquer ? 
Le second argument consiste à montrer qu'il y a un impensé dans le geste de 
création que l'art actuel révèle. Les souliers de Van Gogh manifestent sans doute un 
effort pour révéler l'être, en ce sens qu'on peut bien imaginer que l'innovation chez 
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Van Gogh ne consiste pas à célébrer la beauté de la vie comme le ferait une 
représentation byzantine du Christ. Dans chacun de ces deux cas, l'artiste a trouvé 
une voie pour s’exprimer, pour souscrire à une exigence d'invention coordonnée à la 
nécessité inscrite dans son époque : dans le premier cas, montrer que la dimension 
industrieuse d'une chose cache de la beauté, et dans l'autre montrer la puissance du 
geste du Saint-Esprit dans l'ascendance du Christ pantocrator. Avec la césure opérée 
par des artistes, comme Duchamp, qui poussent l'abstraction en produisant de l'art 
conceptuel, l'art semble devenu la production d'un objet-idée nécessairement 
soutenu par un discours en rendant compte. En clair, poser un verre sur une planche, 
et déclarer, par le titre, qu'il s'agit d'un oiseau sur une branche, n'a de valeur que si 
l'intention de l'expression du concept est présente dans le titre ou dans un réseau de 
signifiants soutenant la présentation du concept. Sauf que l'institution du discours 
est, de l'aveu même des artistes, étouffante pour l'art, parce que si l'artiste doit 
justifier et expliquer à chaque fois son geste, l'art devient marqué d'une finalité qui 
l'aliène et lui interdit le caractère ontologique de sa liberté d'expression. Cela signifie 
que l'art contemporain est habité par une certaine posture ambivalente dans la 
mesure où les arts plastiques, notamment, doivent s'articuler sur un discours et un 
cadre sans lequel on ne discerne pas de différence entre le produit artistique et le 
produit commun, ainsi que le montre l'urinoir de Duchamp ; mais en même temps, 
l'artiste n'entend pas justifier son œuvre parce qu'un discours enfermerait 
irrémédiablement l'art dans une idéologie ou un cadre fermé lui contestant la liberté 
d'expression et d'interprétation qu'il est censé incarner et proposer. L'art 
contemporain peut dès lors paraître plus intellectuel que vecteur de sensation tout en 
interdisant un intellectualisme limitant les variations possibles dans l'épreuve d'une 
sensation. Ainsi, l'art contemporain semble affirmer un refus de règles tout en en 
déclarant deux : l'exigence de l'absence de règles et le droit à la reconnaissance 
comme art. Dans un contexte de productions aux quantités croissantes, ce qui 
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manque à l'art n'est-il pas justement un discours transversal, non pour l'enfermer 
mais justement pour légitimer cette posture paradoxale qu'il se donne aujourd'hui ? 
Or, on le voit, ces deux arguments sont concordants au point de désigner une 
même chose. Nous disons ici que la philosophie aurait à expliquer la récurrence de la 
posture artistique qui innove, s'invente et se redéfinit constamment dans ses 
déterminations ponctuelles. Nous disons aussi que la philosophie doit travailler à 
comprendre, et par là à légitimer, la tendance de l'art à s'arracher à toute 
détermination tout en affirmant constamment quelque chose. A ce titre, l'enjeu ne 
consiste pas à proposer une définition de l'art, car celui-ci refuse toute définition et 
travaille en permanence à remettre en question cette définition. Il s'agit au contraire 
de comprendre sur un plan ontologique ce qui constitue cette exigence de 
redéfinition constante, d'invention récurrente des paramètres de sa production. Il 
faut donc interroger la nature même du geste créateur en s'attachant ici à s'appuyer 
sur  les créations contemporaines qui nous semblent manifester justement cette 
exigence naturelle de l'art à tenter de s'autodéterminer et à s'efforcer de se redéfinir 
constamment par différenciation et/ou nouvelle affirmation. Ceci suppose donc que 
l'essence même du geste créateur relèverait de cette tendance à la redéfinition 
constante et au refus de toute stabilité et détermination aliénante. En d'autres termes, 
le geste créateur qui habite toute production artistique ne sera pas défini par une 
posture psychologique mais ontologiquement par une certaine tension créatrice au 
sens le plus strict, c'est-à-dire par une nécessité de rupture, de discontinuité, et de 
repositionnement. 
 
L'hypothèse de départ consiste donc à supposer que ce qui définit le geste 
créateur serait une volonté de rupture. Pourtant l'histoire de la création artistique est 
habitée par des courants, certes identifiés a posteriori, mais également reconnus en 
tant que tels par les artistes eux-mêmes, de sorte que ceux-ci peuvent adopter une 
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désignation de style pour s'inscrire eux-mêmes dans ce courant, comme l'ont fait les 
impressionnistes. Un courant n'est donc pas le développement d'une rupture, mais 
celui d'un style. Ce qui fait rupture, c'est donc le point de départ du courant, son 
point d'origine. Cézanne est l'affirmation d'un point d'origine du courant cubiste, 
fermant d'une certaine manière l'impressionnisme pour initier quelque chose sans 
avoir le souci d'engendrer un courant nouveau. En ce sens, il opèrerait une rupture. 
Faut-il alors considérer que les cubistes suivants sont de simples reproducteurs ? A 
considérer Picasso ou Bacon, on ne saurait décemment les identifier comme 
reproducteurs ; peut-être peut-on affirmer qu'ils prolongent quelque chose, une 
intention, mais leur succès et leur talent est l'affirmation d'un geste personnel et 
authentique. A ce titre, ils se dissocient de Cézanne par leur intention propre, tout en 
prolongeant la dynamique du courant cubiste. Les successeurs immédiats de 
Cézanne sont en ce sens les véritables fondateurs du courant, parce que le point 
d'origine ne fonde pas, il ne fait qu'initier. Ce qui fonde, c'est l'impulsion d'une 
dynamique dirigée vers quelque chose ; l'impulsion de départ d'un courant est 
vectorielle, c'est l'affirmation d'une direction linéaire à partir d'un point d'origine. 
Pourtant, chaque artiste au sein d'un même courant va prendre soin d'affirmer 
quelque chose qui lui est propre, de créer une sous-direction dans un champ à la 
dynamique pourtant déterminée dans les intentions visées. Un courant semble 
comparable à un champ rhizomique, il suit un plan général tout en ayant en son sein 
un déploiement d'alternatives. Un courant n'est donc pas quelque chose de linéaire, 
ce n'est pas une droite mais un champ d'expérimentation.  
Toutefois, au sein d'un même champ, les ruptures ne sont pas radicales comme 
elles peuvent l'être entre des courants. Ce qui fait qu'un courant s'affirme comme 
différent (ou qu'un artiste initie une manière nouvelle de créer qui lui est propre et 
qui, si elle n'est pas reprise, l'isolera et fera de sa production quelque chose d'unique), 
c'est l'expression de sa volonté de rupture. Si l'un des rhizomes rompt par trop avec 
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le champ dans lequel il s'inscrit, il opère une véritable rupture, il se désolidarise. 
N'est-ce pas précisément ce qu'a fait Cézanne en prolongeant le champ 
impressionniste jusqu'à s'en détacher par une nouvelle direction qui, par son audace 
ou son intention nouvelle, a opéré une vraie rupture ? Dès lors, une rupture n'est pas 
seulement une absence de linéarité, c'est aussi une séparation stricte. Une rupture, en 
tant que contraire de la continuité, est le fait d'une séparation, l'état de césure 
séparant deux mouvements si bien que la direction du suivant n'est plus la même 
que celle du premier. Pour passer d'un mouvement à un autre, d'une situation à la 
suivante, il y a eu un saut engendrant discontinuité, il y a eu une rupture. La rupture 
serait donc le mouvement même engendrant la discontinuité.  
Au lieu de donner une nouvelle grille d'interprétation de la valeur de l'art, il 
s'agirait ici de se demander dans quelle mesure l'activité artistique repose 
intrinsèquement sur l'exigence de rupture et qu'est-ce qui concourt à la réalisation de 
cette dernière. Autrement dit, il faut expliquer en quoi la production d'une œuvre 
exige une telle rupture, préciser si celle-ci doit être un effort conscient de l'artiste ou 
si elle est un résultat factuel de son travail et, éventuellement, établir par la suite les 
paramètres de production concourant à l'effectivité de la rupture. La première 
question à poser serait donc : pourquoi n'y aurait-il pas d'art sans rupture ? Ou 
encore : pourquoi la rupture serait-elle l'aspect ontologique le plus authentique de 
l'art, susceptible de rendre compte tout autant du passé que de l'art à venir ? Pour 
poser une telle question, encore faut-il que la notion même qu'elle interroge ait un 
rôle justifié dans le domaine concerné ; qu'y a-t-il donc à rompre ? De quoi y a-t-il 
rupture ? Nous disions que tout artiste opérait une rupture avec ses prédécesseurs, 
mais avec quoi rompt-il exactement ? Une telle question paraît dans ce cas mal posée, 
parce que si l'on suppose que l'art requiert une rupture avec des prédécesseurs, le 
premier initiateur d'un geste artistique ou d'un nouveau type d'art ne rompant pas 
avec un courant ne serait plus artiste. La rupture peut certes s'inscrire dans un 
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courant et contre un courant, mais l'essentiel de la rupture ne saurait être rapporté à 
un mouvement artistique dans la mesure où le point d'origine, du point de vue de 
l'art, ne peut se constituer comme rupture vis-à-vis de lui-même.  
 
A quoi l'artiste s'arrache-t-il donc si ce n'est pas à un mouvement de l'art ? 
Pourquoi devrait-il rompre avec quelque chose ? Produire une œuvre est une action 
dont l'effectuation semble supposer des paramètres matériels et une intention qui 
n'exigerait pas forcément de différenciation avec quelque chose. L'ébéniste produit 
des meubles, et peut bien produire tout au long de sa vie les mêmes meubles que son 
prédécesseur sans qu'aucune rupture n'advienne dans son processus de production. 
Ici, le meuble vient à l'existence, mais a-t-il pour autant été créé ? Ou plutôt, s'il y a 
création matérielle, artisanale, s'agit-il pour autant d'une création artistique ? Du 
point de vue de la création d'idée, l'ébéniste n'a rien inventé, il n'a fait que produire. 
Il a certes opéré des ruptures dans le réel en sectionnant, coupant, rompant la matière 
afin de la modeler selon ses intentions, mais son geste même de production n'est pas 
une rupture avec ce qui le précède ou l'espace social dans lequel il s'inscrit, il n'a 
engendré aucune différence avec son savoir depuis longtemps acquis. L'artisan 
reproducteur n'est pas, en ce sens, un artiste créateur, il a créé quelque chose en acte, 
mais cette chose en puissance n'est pas une création, elle est simplement la 
représentation de quelque chose de déjà existant. L'art suppose de la nouveauté, ou 
du moins une part de nouveauté dans ses objets de manière à ce que l'idée de cette 
chose artistique, comme la production matérielle de cette chose, soit nouvelle et porte 
une part d'originalité.  
Engendrer de la nouveauté suppose ainsi de rompre avec ce qui précède. 
L'enjeu n'est pas d'affirmer que tout acte de rupture dans la production est un acte de 
création artistique, car alors le simple fait de mettre au monde un enfant serait un 
acte de création artistique. L'enjeu consiste à dire, au contraire, que l'acte de création 
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suppose rupture, qu'il n'y a pas relation d'égalité, mais bien relation d'induction. Que 
signifie rupture dans l'acte même de création ? Qu'engendre-t-elle de proprement 
artistique ? La nouveauté engendrée par l'acte de création artistique n'est pas 
seulement la mise au monde d'un objet qui n'avait pas été produit jusque là. Une 
mélodie, un tableau, un roman, ne sont pas de simples objets originaux. Certes ils 
sont uniques en tant qu'objets, et sans doute sont-ils originaux parce que rien n'est 
exactement semblable à eux, mais la production d'un livre de géographie n'a pas le 
statut d'œuvre d'art. Pourtant, un livre de géographie peut être original, comporter 
une nouvelle manière de proposer l'information, avoir une utilité renouvelée, 
défendre une thèse innovante, afficher un format peu commun, et ainsi le livre de 
géographie peut opérer une rupture dans le champ de la production de ce type de 
livres.  
Pourtant un tel livre n'est pas une œuvre d'art, il est tout entier connecté à un 
réel par son caractère totalement utilitaire et une volonté de rapporter fidèlement des 
éléments intelligibles du réel étudié par le géographe. L'œuvre d'art semble, elle, 
éloignée d'une certaine manière du réel, le tableau n'étant jamais une reproduction 
parfaitement fidèle, la photographie n'étant qu'une coupe, le roman étant une 
invention d'événements. L'œuvre d'art semble quelque part retranchée d'un réel 
qu'elle nie ou duquel elle s'abstrait, tout en ouvrant un champ nouveau, engendrant 
un monde ou une acception bien particulière du monde, construisant un certain 
agencement qui n'a pas pour fonction de restituer fidèlement la réalité comme le 
ferait le livre de géographie, mais plutôt de rendre compte d'une réalité qui a germé 
dans l'esprit du peintre. Pour reprendre l'expression de Goodman, l'œuvre d'art est 
une manière de faire un monde, parce qu’un même sujet peut être rapporté de bien des 
manières par un artiste et celui-ci peut rompre avec les représentations habituelles du 
sujet selon des systèmes de représentation d'idées qui lui sont propres. Goodman dit 
ainsi qu'un « Christ de Piero della Francesca et un Christ de Rembrandt 
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appartiennent à des mondes qui sont organisés selon des genres différents » et ajoute 
que « plus que de nommer ou décrire, la tâche spécifique des œuvres d'art est 
d'illustrer les genres pertinents »1. Illustrer un genre, c'est-à-dire pour Goodman 
construire un type d'agencement exprimant un ensemble de symboles dont la 
fonction n'est pas l'illustration, la narration, le rapport de faits, et dont le mode de 
gestation ne relève pas d'un effort d'imitation fidèle de la nature. Ce qui importe au 
peintre n'est pas d'avoir proposé une représentation fidèle et vraie d'un modèle, 
puisque le modèle sera toujours plus authentique que l'œuvre, et la volonté de 
conserver une trace de la jeunesse d'un visage n'est pas l'affaire du peintre mais bien 
du modèle qui s'angoisse.  
Dès lors, un tableau ou un roman qui fonctionne n'est pas une restitution vraie, 
mais un travail correct précise Goodman, c'est-à-dire habité par une cohérence, 
comme l'expression d'une théorie, d'une idée de monde qui ne prétend pas et ne vise 
pas à être une restitution. Si la vérité est l'adéquation d'une idée avec le réel, la 
correction est une adéquation des idées les unes avec les autres, c'est l'exigence 
première de la réalisation d'un monde qui est d'abord fonctionnel. La vérité définie 
ainsi n'est alors pas l'affaire de l'artiste, parce qu'elle ne fait qu'exprimer le banal, au 
point que « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité deviendrait ainsi une règle 
perverse et paralysante pour un faiseur de monde. Toute la vérité ? Ce serait trop, 
trop vaste, variable et chargé de banalités. La vérité toute seule ? Ce serait trop 
peu. »2 L'œuvre d'art opère donc une rupture puisqu'elle est la construction d'un 
agencement qui n'a pas à être conforme au réel : le peintre, le romancier, le cinéaste 
rompent avec la structure formelle du réel, la logique de son œuvre, ses lois 
esthétiques et physiques, ne sont pas les mêmes que celles du réel. A ce titre, l'œuvre 
n'opère pas un tournant dans le champ du réel, elle ne s'inscrit pas dans sa 
continuité, elle initie quelque chose, de sorte que le monde voit apparaître en son 
                                                 
1 Goodman N., Manière de faire des mondes, Trad. J. Chambon, Gallimard, Folio essais, 1992, p. 29. 
2 Ibid., p. 39. 
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sein, par l'œuvre, l'expression d'une discontinuité dans le champ d'expression de 
l'art. Certes, le tableau est un agencement structurel et physiquement produit, le 
roman est un texte, un film est une pellicule, et la matière de l'œuvre souscrit à la 
continuité matérielle du réel, mais c'est son champ d'expression qui fait rupture, c'est 
le régime de sens engendré qui affirme une discontinuité pour nous, de sorte que si 
nous voyons de la peinture sur le tableau, ce qui fait sens pour nous est l'apparition 
d'un monde dans le tableau dont les règles, le régime de sens, la correction de son 
ensemble sont radicalement différents du monde hors du tableau, le nôtre. En clair, 
devant et par une œuvre d'art, nous faisons face à une ouverture, une césure, qui 
nous invite à penser une autre réalité, l'art excite l'imaginaire en imposant de 
l'imaginaire, l'œuvre force l'esprit à opérer un effort de pensée nouveau se 
distinguant radicalement de ce qui précède. Et c'est à ce titre que l'œuvre d'art n'est 
pas une production artisanale, que le livre de géographie n'est pas une œuvre d'art, 
car ceux-ci n'ouvrent pas de monde, ne nous conduisent pas à opérer spirituellement 
une rupture, puisqu'ils nous renvoient et nous ramènent au contraire à la continuité 
matérielle de notre monde.  
 
Ce qui paraît dès lors énigmatique, c'est la nature de l'impulsion qui permet à 
l'artiste d'engendrer une telle rupture, car si l'artiste est dans le même réel que tout 
un chacun, quelle est la nature du geste qui lui permet d'ouvrir une autre possibilité 
de monde ? Certes, l'artiste est habité par un état psychologique qui favoriserait la 
gestation de l'œuvre, et un chagrin amoureux comme une exaltation à la suite d'une 
joie mène l'imagination à affirmer un fantasme, un délire, un rêve, quelque chose qui, 
dans l'espace d'un support différencié comme un livre, une pellicule ou un tableau, 
peut se révéler correct, et en cela faire monde si la matière de ce fantasme est 
travaillée. Mais nous connaissons tous de telles situations psychologiques, de sorte 
que ce qui est mystérieux n'est pas tant le fait que notre esprit construirait un 
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fantasme en rupture avec le champ logique du monde réel, mais plutôt le fait que 
l'artiste est celui qui parvient à actualiser ce fantasme et à utiliser sa matière 
spirituelle pour en faire une œuvre fonctionnelle et engendrer une nouvelle réalité ou 
un embryon de monde. L'acte de production de l'œuvre doit être initié et cette 
initiation est en elle-même une rupture, parce que l'événement qu'est l'œuvre a non 
seulement une origine, mais il est aussi l'affirmation de l'édification d'un seuil. Le 
tableau n'est pas qu'une porte vers un monde, c'est aussi un seuil. Le seuil est ce qui 
ouvre, mais c'est aussi ce qui sépare. Le tableau, le livre, l'opéra ouvre sur un monde, 
mais ils affirment une séparation avec la correction du monde réel pour ouvrir sur un 
monde correct possible et différent. Comment l'artiste réalise-t-il un tel seuil ? 
Quelles dispositions, et quels dispositifs, conduisent à l'édification de l'œuvre qui fait 






2. COMMENCEMENT ET ORIGINE DE L'ŒUVRE 
 
 
Parlant à travers la bouche de Basil Hallward3, Oscar Wilde dit que « tout 
portrait peint avec sincérité est le portrait de l'artiste et non du modèle. Le modèle 
n'est que l'accident, l'occasion. Ce n'est pas lui qui est révélé par le peintre, c'est 
plutôt le peintre qui, sur la toile peinte, se révèle lui-même. » Ce qui ne signifie pas 
que le peintre parle de lui, raconte son histoire, narre son passé ou décrit ses états 
d'âmes, mais bien plutôt qu'il rend compte du monde qui l'habite, qu'il révèle le 
système de représentations qui lui est propre, qu'il exprime une certaine correction 
d'un monde, une vision personnelle d'une réalité dont l'expression pratique est 
l'affirmation de ce qu'est l'artiste. L'artiste vit des fantasmes et les exprime dans 
l'œuvre, les sujets étant autant d'occasions de le faire, autant de points d'impulsion, 
de gestes de rupture. Un sujet est un point de rupture, c'est-à-dire le support de celle-
ci, la matière dans laquelle le seuil va se constituer pour séparer le monde de l'artiste 
du monde réel. Pour Oscar Wilde, l'art ne révèle pas le réel, c'est le réel qui copie la 
matière spirituelle de l'art, car « l'art présente toujours des formes variées par 
lesquelles cette expression [de la vie] peut se réaliser ». Wilde pousse plus loin cette 
expression paradoxale en affirmant une apparente contradiction :  
 
De qui nous vient, si ce n’est des impressionnistes, les merveilleux brouillards 
bruns qui viennent se traîner dans nos rues, estompant les becs de gaz et 
changeant les maisons en ombres monstrueuses ? A qui, si ce n’est à eux et à leur 
maître, devons-nous les délicates nuées d’argent qui flottent sur notre fleuve, et 
font de frêles formes d’une grâce moribonde avec le pont courbé et la barque 
penchante ? L’extraordinaire changement dans le climat de Londres pendant ces 
dix dernières années est dû entièrement à cette école particulière d’art. […] A 
présent, les gens voient les brouillards, non parce qu’il y en a, mais parce que des 
                                                 
3 Wilde O., Le portrait de Dorian Gray, Trad. V. Volkoff, Le livre de poche, Classiques, 2001, p. 46. 
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poètes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des 
brouillards ont pu exister pendant des siècles à Londres. J’ose même dire qu’il y 
en eut. Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien d’eux. Ils 
n’existèrent qu’au jour où l’art les inventa.4  
 
Ce n'est pas l'art qui a fait naître les brouillards à Londres, mais l'art a engendré 
une certaine expression de la brume, les peintres ont exprimé son étrangeté, les 
romanciers ont exprimé leur inquiétude et l'angoisse de l'étrangeté dans la 
représentation des volutes chargées, ils ont ouvert un monde, leur œuvre est 
l'occasion d'une entrée dans un nouveau système de représentations que le quotidien 
a ensuite intégré. Les artistes ont inventé un système de représentation correct 
coordonnant les figures esthétiques de ces brumes et des ombres qui s'y dissimulent. 
Leurs œuvres ont exprimé une forme possible de la vie, point une forme matérielle, 
mais une forme spirituelle, parce que la matière des mondes de l'art est l'esprit, ou ce 
que l'esprit a tiré de la réalité matérielle dans laquelle il s'inscrit continuellement. Et 
Oscar Wilde d'ajouter : « scientifiquement parlant, la base de la vie – l'énergie de la 
vie, dirait Aristote – est simplement le désir de l'expression et l'art présente toujours 
des formes variées par lesquelles cette expression peut se réaliser »5.  
 
Ce que nous avons ici à clarifier, c'est le dispositif contribuant à la gestation et la 
mise en œuvre de ce désir. Comment la construction du seuil ouvrant sur un monde 
et différenciant radicalement celui-ci du monde réel par sa nature même vient-il à 
l'existence ? Il peut bien y avoir désir, il faut bien que la finalité de ce désir finisse par 
s'actualiser, et ce n'est point la posture psychologique rendant compte de ce désir qui 
est ici à clarifier, mais plutôt le geste même d'initiation, le passage de la puissance à 
l'acte, l'expression du commencement, du fondement qui devient ensuite origine et 
initiation d'un geste en pratique. Or ce commencement, dit Henri Maldiney, est ce 
                                                 




qui se donne à voir dans l'œuvre, et non ce qui rend précisément compte de 
l'arrachement au repos dont a fait preuve l'artiste pour se jeter dans la production. Le 
commencement est explicable, il est une initiation maîtrisée, décidée par l'artiste, 
tandis que l'origine est un jaillissement, une césure, un acte de violence. « Du geste 
artistique, les commencements nous montrent les bords »6, dit Henri Maldiney, 
affirmant par là le fait que le geste initié dessine une construction dont les 
fondements et le cœur sont déjà là, avant même que les contours et les dimensions du 
tableau ou du morceau soient définis ; le commencement est avant le saut, c'est-à-dire 
que la genèse de l'œuvre a un terrain psychologique, mais ce terrain n'explique pas a 
priori la production d'une pousse, selon Henri Maldiney. En aval, la flamme de la 
création est certes le foyer de la production de l'art, mais son observation ne rend pas 
compte de l'étincelle originelle ayant permis l'initiation et observer le geste 
n'explique pas son origine. En amont, les fondements de la création sont un terrain 
qui n'implique pas, pour l'artiste ou pour l'observateur, l'assurance de l'apparition de 
l'étincelle. 
Pour Henri Maldiney, la désignation de cette étincelle est impossible parce 
qu'elle requiert une méthode d'observation qui n'est ni à la portée de l'artiste, ni à la 
portée de l'observateur. Pour l'artiste, lorsqu'elle n'est pas là, il n'y a rien à considérer, 
et lorsqu'elle est observable, elle est déjà passée puisque la prise de conscience de 
l'acte de création suppose que l'acte ait été initié. Pour l'analyste, il faut expliquer la 
posture ayant conduit au geste, mais en même temps, cette ligne de fracture qu'est 
l'initiation du geste ne peut être identifiée, de sorte que « toutes les tentatives 
d'explication psychologiques de la création – avant tout de la création artistique – 
sont en un sens vaines, en un sens nécessaires »7. L'analyste fait face ici à la question 
de la compréhension d'un phénomène par la possibilité de l'anticiper et de 
l'expliquer a posteriori, c'est là un problème d'observation. Ce qu'exprimait déjà la 
                                                 
6 Maldiney H., Art et existence, Klincksieck, Collection d’esthétique, 2003, p. 35. 
7 Ibid., p. 36. 
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physique quantique en disant que tenter de prédire un mouvement infinitésimal était 
impossible dans la mesure où la tentative d'observation de l'avant implique de 
modifier les paramètres de l'expérience et celle de l'après de ne voir que les 
conséquences et non les causes du mouvement. Par analogie, l'analyse pour l'artiste 
des paramètres de naissance de l'étincelle de création serait une modification, voire 
une suppression de l'émergence de cette étincelle.  
Faut-il penser que la création surgisse ex-nihilo et qu'elle exprime un geste de 
rupture si libre qu'il s'affranchirait de toute détermination au point d'opérer une 
césure radicale avec toute la série des causes qui avaient pourtant mené l'artiste au 
commencement ? Henri Maldiney rappelle à ce sujet cette expression de Cézanne, le 
fait qu'au moment de la création il n'y ait rien si ce n'est « cette aube de nous-mêmes 
au-dessus du néant »8, et il exprime ce faisant l'idée que tout ce qui fonde l'œuvre 
culmine et converge en une situation de rupture, l'ouverture d'une faille soudaine 
qui ouvre un monde improbable au sein d'un espace auparavant stable. Au fond, si 
l'artiste quitte le mode d'être de la quotidienneté, s'il échappe aux déterminations qui 
pourtant participent au commencement de l'œuvre, c'est parce qu'il modifie 
soudainement sa posture pour ne plus être soumis à des exigences psychologiques : 
l'artiste est alors entièrement voué à l'exigence du tableau, au faire-œuvre. Lorsque 
Henri Maldiney évoque Cézanne qui dit « il me semble que je n'ai jamais peint, et 
que je ne peindrai jamais plus »9, il indique par là que le peintre qui se tient au seuil 
de la création s'oublie subitement lui-même, de sorte que le malaise éprouvé par cet 
oubli de soi est immédiatement avalé par le flux créatif généré par l'appel de l'œuvre.  
 
C'est pourquoi il rappelle les mots de Maurice Blanchot dans L'espace littéraire : 
« jamais il ne saurait suffire [à l'artiste] de mettre cette image entre parenthèses, 
de neutraliser l'objet pour entrer dans la liberté du tableau. C'est au contraire 
parce que, par un renversement radical, il appartient déjà à l'exigence de l'œuvre 
que, regardant tel objet... il fait de lui le point par où passe l'exigence de l'œuvre 
                                                 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 37. 
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et, par conséquent, le moment où... les notions de valeur, d'utilité s'effacent et le 
monde se dissout. »10  
 
Ces mots expriment l'appel du faire-œuvre qui frappe l'artiste lorsque l'œuvre 
s'initie par l'origine : toute manière d'exister, toute posture psychologique, tout étant 
s'effacent et l'artiste se trouve sans repères ni injonction d'une production 
particulière, il est jeté dans l'inconnu de manière subite par la seule nécessité de 
produire l'œuvre, et par là, renonçant à tout étant constitutif de sa personne, il se met 
tout entier au service de l'art.  
N'est-ce pas là une distinction radicale entre le produit de l'art et le produit 
artisanal ? A savoir dans le premier cas un refus de toute considération d'une utilité 
ou d'une fin particulière ? L'artiste ne crée pas en vue d'une utilité sociale, il 
n'engendre pas pour constituer un acte de catharsis et dépasser un ordre 
psychologique, pas plus qu'il ne crée pour répondre à l'exigence d'une passion 
particulière. Entre celui qui écrit un poème pour séduire celle qu'il aime et celui qui 
écrit en célébrant cette beauté, mû par l'exigence d'exalter celle-ci et emporté par ce 
qu'exige de lui l'expression d'une telle beauté, il y a césure. Dans le premier cas, la 
production s'inscrit dans la continuité d'une exigence psychologique : écrire parce 
qu'on est amoureux et pour signifier l'amour à autrui. Dans le second cas, écrire 
parce que la beauté l'exige, écrire puisque l'on sait le faire, puisque l'on doit le faire, 
puisqu'on se trouve dans un état de commencement en poésie. Ce « puisque » est 
l'expression d'un fondement, là où la cause arrache l'individu aux déterminations de 
ce fondement pour soumettre l'artiste à l'exigence de l'amour poétique et non à celle 
de la poésie romantique. L'art pour l'art et non l'art pour soi ou pour les autres.  
 
Le passage de l'art pour soi, c'est-à-dire de la volonté d'être artiste, à l'art pour 
l'art, c'est-à-dire au devenir artiste, est un acte de césure radical qui nie subitement 




toute posture, toute modalité de l'identité pour ouvrir l'espace artistique et le voir se 
substituer à l'espace psychologique. Cet acte de césure est l'affirmation d'un ailleurs 
possible pour l'identité du peintre qui nie sa propre identité pour se transformer en 
“zéro des formes”, pour se lancer dans une situation d'ignorance de lui-même et des 
aboutissants de l'acte de production, pour ouvrir un espace chaotique incertain, sans 
contours ni formes. Le peintre n'est plus quelqu'un, il est quelque chose qui produit 
un espace pictural bien plus grand que lui. A ce titre, lorsque Deleuze dit que l'artiste 
est quelqu'un qui a vu quelque chose de trop grand pour lui, il ne faut pas 
comprendre cette expression comme l'idée que l'artiste serait quelqu'un qui verrait 
au-delà de son milieu quotidien et qui, empreint de cette intuition, chercherait à 
l'exprimer sur la toile sur laquelle les formes choisies seraient condamnées à 
exprimer imparfaitement le caractère illimité de son intuition. Il faut plutôt penser 
cette idée comme l'expression de l'acte même de peindre ou de composer : c'est dans 
le faire-œuvre que l'artiste découvre l'immensité de la création, c'est l'acte même de la 
césure subite qui rompt avec l'enfermement du corps de l'écrivain pour ouvrir un 
espace de création où celui qui y pénètre n'est plus lui-même mais un geste incarné 
de création.  
En d'autres termes, initier un geste de création, c'est pénétrer subitement un 
espace immense, infini, dans lequel l'artiste se dissout provisoirement pour ne faire 
qu'un avec l'œuvre appelée à être. Dit ainsi, le geste créateur est un acte originel de 
rupture soudaine qui refuse la continuité de l'habitude et de la situation 
psychologique habituelle du créateur, car il s'agit d'engendrer une œuvre et de ne 
pas s'engendrer soi, de sorte que pour engendrer ce qui n'est pas soi, l'artiste doit 
rompre avec lui-même sous peine d'accoucher d'un soi et de s'enfermer dans une 
création fermée par les limites du moi tel que l'individu le conçoit. L'espace de 
création, nécessairement ouvert dans la mesure où il doit être un monde ayant sa 
propre correction et portant des possibilités d'existence nouvelles, serait un espace 
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libéré de l'artiste lui-même sous peine de n'être que l'expression d'une connaissance 
et d'une personnalité. La condition de la nouveauté et de la non reproduction à 
l'identique est l'affirmation d'un espace vierge dans lequel peut s'exprimer 
sereinement le geste de création.  
 
Pourtant beaucoup d'œuvres semblent être un accouchement identitaire, 
l'expression du soi, comme si l'artiste, peintre, écrivain, musicien, utilisait l'art 
comme moyen de coucher sur un support ou d'exprimer par le biais d'un instrument 
quelque chose qui, une fois exprimé, lui permet d'accomplir une catharsis libératrice. 
A lire Germinal, il est possible de penser que Zola a pris la plume pour exprimer une 
révolte et inscrire sur le papier une critique de comportements ; l'art d'écrire étant ici 
l'expression d'un esprit contestant un état de fait. Bien entendu, Germinal n'est pas 
qu'une contestation puisque, dans ce cas, un essai de critique sociale aurait aussi bien 
pu convenir à une telle fin. Germinal est aussi littérature, le roman est avant toute 
chose littérature, il est contenu artistique, contenu réflexif et contenu formel, ou 
encore il peint, il critique et est habité par une construction. Dès lors, en tant 
qu'œuvre, en quoi est-il plus que l'accouchement des connaissances et de l'identité de 
Zola ? En quoi Zola passant de la réflexion à l'acte d'écrire a-t-il vu quelque chose 
d'immense, ouvrant un espace littéraire infini où l'acte d'écrire devient art et non plus 
narration de faits ou rapport d'une critique ? La volonté d'écrire un roman naturaliste 
n'est-elle pas la fondation de l'œuvre rendant compte de sa finalité ? 
En différenciant fondement et origine, nous avons émis l'hypothèse que si le 
fondement de l'œuvre s'inscrit dans l'espace psychologique et sociologique du sujet, 
l'origine de la création est un geste de rupture qui refuse même, momentanément, 
l'exigence des fondations. Dans le cas de Zola, cela signifierait que si l'auteur veut 
produire un roman naturaliste en rendant compte du milieu dans lequel est plongé 
Etienne Lantier, l'origine du geste d'écriture dépasse ce fondement pour transformer 
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la production analytique et critique en authentique œuvre d'art. Le chapitre cinq de 
la cinquième partie présente un texte dans lequel l'effort analytique nous apparaît 
dépassé par la consécration d'un monde de l'art. On ne peut rapporter le geste même 
par lequel Zola a produit ce passage, mais on peut remarquer les signes montrant 
que la production du texte ouvre un espace bien au-delà de la question de la critique 
sociale ou du simple rapport d'un portrait, l'espace de l'art qui transcende les limites 
d'une simple idée en se faisant monde ayant sa propre cohérence.  
Zola décrit ainsi l'apparition de milliers de « femmes, aux cheveux épars, 
dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités de femelles 
lasses d'enfanter des meurt-de-faim »11. Ce tableau vivant est une expression du 
courant naturaliste, et distingue la posture des bourgeois cachés dans une grange 
alors que les affamés passent sous leurs yeux, mais le tableau mouvant de Zola va 
au-delà de la simple critique ou du rapport d'une situation esthétique : il s'agit là 
d'une partie du monde qu'est Germinal, monde qui n'est pas seulement un dispositif 
exprimant des idées, mais bien plutôt ouverture d'agencements possibles pour 
                                                 
11 Les femmes avaient paru, près d'un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux 
guenilles montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes 
tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. 
D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières, brandissaient des bâtons; tandis que les 
vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les 
hommes déboulèrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse 
compacte qui roulait d'un seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes déteintes, 
ni les tricots de laine en loques, effacés dans la même uniformité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait 
seulement les trous des bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un 
mugissement confus, accompagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi 
le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute droite; et cette hache unique, qui était comme 
l'étendard de la bande avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine.  
− Quels visages atroces! balbutia Mme Hennebeau. 
− Négrel dit entre ses dents: Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'où sortent-ils donc, ces 
bandits-là?  
Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée au travers des fosses, 
avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. A ce moment, le 
soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla 
charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient à galoper, saignants comme des bouchers en pleine 
tuerie.  
− Oh! superbe! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur goût d'artistes par cette belle 
horreur. 
E. Zola, Germinal, Cinquième partie, Chapitre 5. 
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dépasser le simple fait de dépeindre la réalité : l'art d'écrire n'est pas seulement 
imitation, narration de la réalité des mineurs de Montsou, il est immersion dans un 
monde de bruit et de fureur, un univers de sensations qui n'ont pas une valeur 
informative, mais que tout lecteur s'emploiera à éprouver. Plutôt que de monter au 
lecteur ce que vivent ces gens, Zola invite le lecteur à pénétrer un monde, à 
s'immerger dans une réalité qui, par sa cohérence aura plus de force que la simple 
visite réaliste. Rencontrer les ouvriers, rendre visite à la mine serait l'obtention 
d'informations, mais paradoxalement, ce monde ouvert par l'art frappe avec plus de 
force le lecteur que s'il n'était qu'un visiteur. Le lecteur ne visite pas Montsou, il 
habite l'œuvre ouvrant sur le monde de Montsou. Ce monde transcende les limites 
formelles du livre par la manière dont l'expression ouvre sur cette réalité certes 
factice, mais ô combien réelle pour celui qui l'habite le temps de sa lecture.  
Comment, dès lors, Zola est-il passé de l'intention fondatrice de son œuvre à 
l'actualité d'une présence du monde de l'œuvre ? Par quel miracle l'auteur a-t-il pu 
quitter l'espace du quotidien de l'écrivain en réflexion pour devenir artiste dans l'acte 
même de construire ce monde ? En d'autres termes, ce qu'il y a ici à clarifier, c'est la 
manière dont l'écrivain, ou tout artiste, parvient à faire œuvre dans l'acte même de sa 
projection dans l'œuvre.  
 
Ce qu'il faut retenir de l'exemple de Germinal, c'est peut-être d'abord que la 
constitution de la faille entre le fondement présumé de l'œuvre et le geste qui l'initie 
n'est pas un acte de rupture en tant que refus ou retournement des postures de 
l'artiste. L'art ne vient pas à l'existence parce qu'il romprait avec d'autres formes d'art, 
ou encore il n'y a pas art parce qu'il y a rupture avec une continuité des œuvres 
comme si l'œuvre faisait art en fonction de son originalité vis-à-vis de la tradition : 
Germinal est une œuvre qui s'inscrit résolument dans le naturalisme. Ainsi le geste de 
création ne fait pas rupture avec la tradition, il fait rupture avec ce qui était là, prêt à 
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le fonder. Ce que la réflexion d’Henri Maldiney révèle, c'est que le geste de création 
se fait à partir d'un contenu possédé par l'artiste, mais que si la production se fait en 
fonction de ce contenu, il n'y a pas d'œuvre, mais simplement une construction 
artisanale. Zola construit un monde faisant, de façon cohérente et corrélée, écho à la 
réalité sociale qu'il compte dépeindre, mais le geste de son écriture n'est pas extérieur 
ce qui est dit, il lui est intérieur. Par un procédé mystérieux, Zola a du passer, comme 
tout écrivain, d'une corrélation d'étants possibles à la production factuelle d'un être-
monde, mais dans le cadre de l'art, ce passage de la puissance à l'acte, n'est pas 
l'actualisation d'idées ou de projections. L'écriture est cette situation pratique où 
l'acte de rédaction est l'expression d'un oubli de ces étants pour que la main de 
l'artiste ne soit plus au service que de l'œuvre, de sorte que l'artiste s'oublie lui-
même, il est son monde, il devient avec et dans le monde qu'il est en train de 
produire. 
Or, cet acte d'oubli de soi suppose un refus soudain de l'état pré-créatif, un tour 
de force, l'irruption d'un effort, d'arrachement à la réflexion latente qui précède l'acte 
dans lequel le monde de l'art trouve son origine. Quelle est la nature de cet effort de 
rupture avec le moment du fondement, quelles sont les conditions de possibilité d'un 
tel geste et comment le producteur parvient-il, en tant qu'artiste, à véritablement 
gérer l'irruption du torrent de la création, l'avènement d'une mouvement qui 
détourne l'artiste de lui-même pour le tourner tout entier vers l'exigence de l'œuvre ? 
Par quel biais l'artiste parvient-il à s'infliger cette violence consistant à se refuser tout 






3. L'IRRUPTION DU GESTE DE CREATION : CONTRAINTE ET VIOLENCE 
 
 
L'arrachement au repos, à la situation pré-créative de l'artiste se matérialise de 
manière soudaine, imprévisible, de sorte que l'artiste ne peut prévoir le matin que tel 
soir, il y aura acte de création efficiente. Tout au plus peut-il prévoir un espace, un 
moment dans lequel il se donnera l'occasion de peindre ou composer, mais sans 
l'assurance que le geste de création effective sera initié. La page peut bien être 
blanche, la production peut bien n'être que tentatives de gestes, production de 
couleurs sans engendrement d'un « faire-œuvre ». A quelle condition, donc, 
l'individu désireux de produire devient-il un artiste, dans la mesure où nous disions 
que c'était l'acte même d'engendrement du tableau ou du morceau qui constituait le 
caractère de la production artistique ? Quelle est cette disposition, véritablement 
contingente puisqu'imprévisible, qui participe du passage de l'être soi à l'être artiste, 
du passage du quotidien de la conscience à l'oubli de soi dans le devenir-artiste ? Il 
faut bien que quelque chose emporte soudainement, enfouisse subitement une 
identité qui se déployait là, avant la création.  
Ainsi, il y a irruption d'une faille entre la continuité de l'identité de l'artiste et 
l'événement de l'œuvre dans lequel une identité nouvelle, celle du créateur en 
mouvement, celle du monde de l'œuvre, se fait jour. Ce bouleversement soudain, 
cette translation subite est l'expression d'une violence faite à l'affirmation précédente 
de l'identité de l'artiste. Le refus de soi pour se mettre au service de la genèse du 
monde de l'œuvre exige que cette annihilation provisoire de l'être soi se fasse de 
façon violente dans la mesure où il y a une négation de ce moi précédent sans 
laquelle l'artiste ne ferait que reproduire ce qu'il sait déjà. En ce sens, l'origine de la 
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création originale est une irruption vigoureuse, une apparition soudaine de 
possibilités dans un champ où ces dernières étaient latentes. Or, avant même de 
questionner la nature de cette violence qui semble être la condition de possibilité 
d'une rupture, on peut s'étonner de ce paradoxe selon lequel une identité devrait nier 
son identité pour se mettre au service de l'œuvre. Comment une identité pourrait-elle 
se différencier soudainement d'elle-même ? Comment pourrait-elle se nier 
volontairement pour ouvrir un espace où ce qu'elle est n'a plus cours et où tout ce 
qu'elle devient est un faire-œuvre ? Comment l'artiste peut-il se dire « je cesse d'être 
moi, et je deviens ce qu'il faut pour produire librement mon œuvre » ? Cette posture 
n'est-elle pas déjà une posture réflexive qui aurait pour risque de court-circuiter toute 
la tentative de production ? Penser ce qu'il faut oublier engendre justement le fait de 
ne pas oublier, de sorte qu'à vouloir s'oublier consciemment, l'artiste serait justement 
dans l'impossibilité de dissoudre son identité, demeurant dans le résultat statique de 
son vécu au lieu de se tenir dans une continuité ouverte de celui-ci. Il faut donc 
d'abord préciser si l'irruption de cette rupture se fait de façon contingente ou bien si 
elle peut être engendrée par l'artiste de manière contrôlée et volontaire. 
 
Mais si l'irruption de cette posture de création advient de façon contingente, 
comment un individu serait-il artiste autrement que par accident, lorsque tout à coup 
surviendrait en lui l'état d'âme le conduisant à produire un objet créatif ? Dans ce cas, 
nous serions tous artistes à notre heure, mus par une énergie nouvelle engendrée par 
des circonstances. Or, certains créent de façon régulière, et non seulement sentent 
souvent le besoin de créer, mais savent même générer cette possibilité, se décidant à 
descendre dans l'atelier ou à prendre un support sur lequel produire le contenu de 
création à venir. Il ne s'agit donc pas seulement d'une cause simple, ponctuelle, qui 
mènerait au faire-œuvre, mais une raison fondamentale qui traverserait l'existence de 
l'artiste pour un temps ou pour toute la durée de sa vie. En distinguant raison et 
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cause, nous séparons donc les deux possibilités de lecture de la création : ou bien 
celle-ci ne s'explique pas autrement que par l'enchaînement des déterminations 
contingentes, c'est-à-dire qu'il existe les éléments réunis pour conduire à la création 
mais ces éléments ne présument pas de la répétition du geste (et dans ce cas, on peut 
n'être artiste qu'une fois), ou bien elle s'explique véritablement en ce sens que le geste 
s'insère dans un mouvement nécessaire qui ne pouvait pas ne pas advenir, non pas à 
cause du contexte mais en raison de quelque chose d'interne au sujet, si bien que la 
richesse de son contexte ne ferait que s'articuler avec sa disposition personnelle 
rendant possible la création. En résumé, nous formulons ici l'hypothèse selon laquelle 
il y aurait quelque chose de rationnel dans l'existence de cette disposition créatrice, 
qu'elle n'est pas qu'une posture purement contingente et qu'elle répond à une 
exigence fondamentale du rapport de l'homme au monde.  
Dans ce cas, ceux chez qui cette disposition se manifeste ne seraient pas pour 
autant des élus marqués par un don, mais des individus qui ont développé un certain 
rapport au monde, et dès lors, il faut peut-être supposer que les raisons du passage 
d'un être quotidien au faire-œuvre peuvent être trouvées dans la nature de ce 
rapport. Et si le passage du quotidien à la création suppose une rupture soudaine et 
violente, il faut supposer que dans le rapport de l'artiste au monde se trouverait la 
possibilité récurrente de ce mouvement de césure. Mais cette césure, si elle n'est pas 
totalement accidentelle, n'est pas pour autant un geste maîtrisé et contrôlé que la 
volonté de l'artiste saurait mobiliser par l'effort de l'intellect. L'artiste est quelqu'un 
qui peut entrer dans une certaine posture et qui pourtant n'est pas maître de celle-ci. 
Si la production reste sous le contrôle de la volonté, et que ses fondements sont réglés 
par des décisions rationnelles, alors l'œuvre revêt une structure logique, certes, mais 
elle n'est qu'une forme et son contenu n'est pas pour autant un monde ayant acquis 
sa propre matérialité. Proust évoque ce danger dans Le temps retrouvé, comme le 
souligne Deleuze en disant que les idées formées par l'intelligence pure « restent 
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gratuites, parce qu'elles sont nées de l'intelligence, qui ne leur confère qu'une 
possibilité, et non pas d'une rencontre ou d'une violence12 qui garantirait leur 
authenticité »13. Un monde de l'art n'est pas une « explication », ni une 
« convention », pour reprendre les termes de Deleuze qui rajoute qu'il y a « peu de 
thèmes sur lesquels Proust insiste plus que celui-ci : la vérité n'est jamais le produit 
d'une bonne volonté préalable, mais le résultat d'une violence14 dans la pensée. »15  
Dès lors, cette remarque traduit un double régime de la violence, deux apports 
nécessaires de celle-ci, parce que la violence est ici à la fois un atout et un fait. C'est 
un atout dans le sens où sans cette violence, l'esprit de l'artiste demeurerait englué 
dans les structures cohérentes de sa pensée qui ne lui permettraient pas de sortir de 
leur propre système de cohérence pour bâtir un nouveau monde vrai, correct et 
original, c'est-à-dire ayant une matérialité qui lui est propre et qui ne soit pas un 
simple calque du monde déjà connu par l'artiste ; ce dernier peut dès lors guetter 
l'irruption de la violence comme condition de possibilité d'un faire-œuvre. C'est un 
fait dans le sens où l'irruption factuelle de la violence forcerait l'artiste à sortir de ses 
acquis intellectuels pour se confronter non plus à des possibilités idéales mais à la 
réalité d'un monde artistique ayant sa cohérence, sa correction et sa matière propre. 
Deleuze insiste sur l'opposition entre l'idée de méthode et celle de contrainte et de 
hasard qu'opère Proust. Si l'œuvre de Proust expose le « hasard des rencontres, la 
pression des contraintes »16, c'est aussi parce que lui-même a expérimenté de telles 
pressions. Le parler-vrai de l'œuvre de Proust, la correction de son monde, son 
authenticité attestée par le caractère vivant de la matière qu'il expose, tout cela 
découlerait de la capacité de Proust à s'être confronté de façon violente à cette 
authenticité, aux vérités de son roman.  
                                                 
12 C'est nous qui soulignons. 
13 Deleuze G., Proust et les signes, P.U.F., Quadrige, 1964, p. 24. 
14 C'est nous qui soulignons. 
15 Ibid., p. 24. 




Deleuze perçoit chez Proust cette remarque philosophique, déjà présente chez 
Schopenhauer, disant que les rencontres violentes, la confrontation à la finitude, la 
souffrance ou la pression, forcent la pensée. Mais si chez Schopenhauer la 
confrontation à la mort engendrait l'étonnement philosophique, chez Proust, la 
violence d'une rencontre ouvre une nouvelle possibilité de penser la réalité dans l'art. 
Proust est forcé de pénétrer l'espace matériel du souvenir, retrouvant des sensations 
oubliées, s'appropriant d'une nouvelle manière son rapport à Venise et ouvrant un 
espace insoupçonné. Contraint et non préparé, le hasard l'a mis en présence d'une 
ouverture vers un monde qu'il peut dès lors explorer et retrouver, et cette 
retrouvaille n'est possible que parce qu'elle n'est pas gênée par le contrôle d'un 
processus logique, par la nécessité des articulations intellectuelles. Mais Proust n'écrit 
pas de façon occasionnelle. Il écrit régulièrement, et si les hasards engendrent chez 
lui des contraintes qui lui font violence, s'ils sont autant d'impulsions au geste 
d'écriture, ils ne sont qu'une cause de la production du geste de création. La raison de 
l'entreprise romanesque de Proust tient dans sa volonté de la produire. Proust veut-il 
au fond écrire un roman ? Se dit-il qu'il souhaite écrire un roman et cherche dès lors 
un sujet qui tombe sous ses yeux lorsqu'il trébuche tout à coup sur des pavés mal 
équarris ?  
C'est tout le contraire : c'est l'exigence de sens qui guide son entreprise et ses 
rencontres fortuites sont des chocs qui orientent le mouvement de sa plume en 
donnant à son esprit le champ d'exploration à investir. Proust veut la vérité, souligne 
Deleuze. C'est une volonté qui guide l'entreprise artistique dans sa globalité, elle 
rend possible le fait que la rencontre violente conduira à quelque chose d'artistique. 
Proust n'est pas Schopenhauer, il ne tire pas d'une mauvaise rencontre l'exigence de 
questionnement philosophique. L'artiste a beau vouloir la vérité autant que le 
philosophe, leur mode opératoire diverge, le sens de leur recherche aussi. Deleuze 
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relève que Proust veut « interpréter, déchiffrer, traduire, trouver le sens du signe »17, 
citant ainsi Le temps retrouvé : « Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres 
signes qui m'entouraient, Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc. » 
L'aspect non contingent de la démarche artistique, ici, ce qui lui donne une 
cohérence, c'est la volonté de construire une explication du rapport que l'auteur 
entretient avec ces images. Proust doit éclaircir son rapport aux images, et pour cela, 
il lui faut construire à partir de la proposition contingente une exploration sur toute 
la durée de l'écriture.  
Ainsi, lorsque Deleuze ajoute que pour l'artiste, expliquer « se confond avec le 
développement du signe en lui-même »18, et que c'est la raison pour laquelle « la 
Recherche est toujours temporelle, et la vérité, toujours vérité du temps »19, il ne 
remarque pas seulement que le rapport de l'artiste au temps est essentiel pour 
comprendre le sens de sa création, il souligne aussi le fait que la quête de vérité ne 
découle pas d'une stratégie intellectuelle, d'une méthode logique de construction du 
monde  à explorer, mais bien plutôt de l'exploration des possibilités de déploiement 
des signes. Un objet fait signe vers le passé, ce passé n'a pas été exploré de la manière 
dont le propose ce signe, l'artiste en quête de vérité suit alors cet espace ouvert dans 
la contingence pour devenir autre que ce à quoi le destinait la disposition précédente 
du rapport qu'il entretient avec lui-même et le monde. Ce qui semble guider l'artiste 
n'est alors pas la volonté de construire un système stable pour dégager un être clair et 
distinct, mais bien plutôt la volonté d'explorer un monde, de devenir dans ce monde. 
En d'autres termes, si l'artiste tire des vertus de l'irruption de la violence, c'est parce 
que celle-ci l'arrache à l'espace dans lequel il est situé et le réinscrit dans le temps, 
dans une autre possibilité de durée en modifiant l'espace de coordonnées dans lequel 
il aurait pu être figé. 







Au fond, l'artiste tire bénéfice du hasard parce que celui-ci le force à se 
déplacer, à changer de position. Mais ce changement ne l'inscrit pas dans une 
nouvelle position, il l'inscrit dans une direction. Il ne s'agit pas de se conformer à un 
nouveau modèle, parce que l'artiste se soumettrait alors aux conditions de 
production de ce modèle. S'il ne peut construire sans le respect de paramètres 
formels, il lui faut s'ouvrir à de nouvelles possibilités de contenu par une impulsion 
suffisamment forte pour engendrer une rupture avec le cadre dans lequel il était 
inscrit avant l'irruption d'une soudaine altération. C'est ainsi que la conjecture 
supposant que l'artiste chercherait dans l'art ce qu'il a manqué apparaît ici comme 
fausse. L'image de l'artiste produisant sous l'effet de ses regrets est une 
représentation séduisante, parce qu'elle empreint l'artiste de nostalgie, renforçant les 
clichés populaires faisant des artistes des malheureux habités par la frustration qui 
ne sont jamais aussi brillants que lorsqu'ils souffrent d'un manque, celui de l'être 
aimé, celui de l'être perdu, celui d'une enfance quittée. Si l'artiste ne créait que sous 
l'effet d'une frustration, d'une nostalgie, il ne ferait que reproduire un vécu, il 
s'inscrirait dans une imitation, une reconduction d'un contenu qu'il n'aurait plus qu'à 
réengendrer par le biais de techniques. Peut-être faut-il voir là l'effet d'une confusion 
à la racine de la notion de désir, l'effet d'une absence de distinction entre manque et 
fantasme. Ce que nous avons jusqu'ici montré, c'est que la production artistique, si 
elle peut être imitation et reproduction, n'est pas engendrée par l'effet d'un manque 
identifié lorsqu'elle est création authentique. Il y a nécessairement manque puisqu'il 
y a désir, désir de peindre ou d'écrire, mais ce n'est pas le manque nostalgique d'un 
passé qui pousse Proust à l'écriture, c'est bien plutôt le manque de ce qu'il ignore. 
Vouloir la vérité, retrouver le temps perdu, ce n'est pas souhaiter atteindre ce qu'on a 
vécu mais découvrir ce qu'on a manqué. Dans l'entreprise autobiographique de 
Proust, ce n'est pas l'autobiographie qui est art, c'est la dimension fictionnelle du 
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livre, c'est-à-dire l'expression du monde ouvert par l'artiste avec tous les 
débordements que le retour du temps implique sur le rapport objectif des faits. Ce 
que Proust découvre dans son entreprise, ce ne sont pas les faits, c'est lui-même, non 
pas cette part de lui-même contenue dans les faits, mais la part des faits contenus en 
lui-même, autrement dit, l'écrivain ouvre un monde dans (et par) ses propres 
projections, le souvenir de sensations liées à Venise devenant l'expression de 
sentiments propres liés à la même ville engendrée différemment dans l'espace de 
l'écriture.  
 
Proust ne découvre donc pas un contenu de son passé ; il n'y a pas de recherche 
de ce qu'on sait déjà, de ce qui a été pensé et mûri. Ce qui a été ainsi mûri ne pose pas 
question, ne force pas la pensée, n'est pas une occasion. L'occasion de la découverte, 
c'est une tension induite par un signe rencontré dans un espace de contingence. Ce 
qu'ouvre un rapport contingent à une madeleine ou à un pavé mal équarri,  ce n'est 
pas un monde dans lequel la logique de l'écrivain se repère confortablement. La 
sensation, le vertige, est convoquée précisément parce qu'un monde alogique s'ouvre 
sous l'étonnement de l'artiste, tandis que le monde quotidien perd sa tranquille 
cohérence. Le temps qu'on perd, c'est celui qui était là et qu'on aurait pu découvrir ; 
c'est aussi celui qu'on retrouve, un autre temps, sous l'impulsion d'un signe qui 
arrache à la perception stabilisée la nécessité d'un questionnement. On peut s'étonner 
de cette remarque paradoxale de Deleuze, dans Proust et les signes, lorsque celui-ci 
souligne que l'irruption d'un autre temps, amène la faculté à s'élever « à un exercice 
transcendant, elle comprend sa propre nécessité comme sa puissance irremplaçable », 
parce qu'elle signifie que l'espace de logique dans lequel l'individu est 
quotidiennement plongé est un espace contingent là où le signe fait entrer le sujet 
dans un espace de nécessité. On penserait communément le contraire : à savoir que 
dans la logique s'impose la nécessité des formes, la rigueur de la perception et des 
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rapports, tandis que dans l'irruption d'une sensation inattendue jaillissent des 
impressions contingentes relevant d'une posture accidentelle, qui aurait pu être telle 
ou bien telle. Mais si Deleuze renverse ce rapport et dégage ce paradoxe, c'est parce 
que justement la pensée volontaire, maîtrisée, orientée selon notre assise, ne dégage 
que des « vérités possibles », c'est-à-dire que « rien ne nous force à interpréter 
quelque chose, rien ne nous force à déchiffrer la nature d'un signe »20. Autrement dit, 
la contingence de la pensée est ici le cadre dans lequel celle-ci s'inscrit et dans lequel 
il est possible de réaliser telle chose ou de penser telle idée, tandis que la nécessité de 
penser est l'irruption d'une contrainte qui force le sujet à se confronter à une réalité 
qu'il ne soupçonnait pas. Il y a ainsi nécessité à penser, à se représenter quelque 
chose : c'est en ce sens que la nécessité n'est pas la même chose qu'un déterminisme, 
ici : c'est une détermination impromptue qui s'inscrit comme un accident et qui 
pourtant apparaît comme essentielle. 
On touche ici à l'apparence d'une contradiction dans laquelle l'artiste puise son 
inspiration et son énergie créatrice. Comment, en effet, l'accidentel peut-il engendrer 
l'essentiel dans la mesure où ces deux termes sont aussi opposés que le sont 
contingence et nécessité ? Il le peut dès lors que l'essentiel n'est pas pensé comme la 
fixité d'un concept. L'accident n'est pas une possibilité, c'est une irruption imposée 
par le fait d'une rencontre, et cette rencontre dégage pour le sujet concerné l'espace 
d'inscription d'un signe qui lui paraît essentiel parce qu'il n'a d'autre choix que 
d'explorer cette singularité, que de suivre le mouvement de ce signe. Ce n'est pas une 
essence intrinsèquement inscrite dans un objet, une chose, une substance, c'est une 
essence contenue dans le rapport dégagé entre le sujet et le signe auquel il se 
rapporte. Ainsi, « le poète apprend que l'essentiel est hors de la pensée, dans ce qui 
force à penser »21. 
Qu'est-ce donc qu'un signe, et quelle est sa valeur eidétique et créative, ici ? Un 
                                                 
20 Ibid., p. 121. 
21 Ibid., p. 117. 
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signe est quelque chose d'immatériel, chez Proust. Un signe immatériel n'est pas une 
marche, un pavé, une madeleine ; l'immatérialité provient de la signification qui se 
dégage de la rencontre avec quelque chose, et c'est à ce titre qu'on peut dire que le 
signe dégage du sens et se constitue comme essence dès lors que le sujet se découvre 
enveloppé dans le mouvement même d'un rapport qu'il entretient avec le signe. 
L'artiste a vu s'initier un mouvement original et essentiel qui n'était pas contenu dans 
les seuls objets ou dans sa seule pensée. Sa vie quotidienne ne contenait pas une telle 
essence, et la vie de la madeleine non plus. Par-delà la vie des choses, il y a la vitalité 
de l'art, et c'est pourquoi Deleuze souligne que « la supériorité de l'art sur la vie 
consiste en ceci : tous les signes que nous rencontrons dans la vie sont encore des 
signes matériels, et leur sens, étant toujours en autre chose, n'est pas tout entier 
spirituel »22. Cette surprenante dégradation de la vie au profit du monde de l'art n'est 
pas sans rappeler l'aphorisme de Wilde : « la vie imite l'art plus que l'art n'imite la 
vie », Wilde affirmant ici que le sens dégagé par l'art offre l'ouverture de nouvelles 
possibilités d'existence concrète. Dans la vie concrète, tout se dessine selon ce qui 
était au préalable ancré dans l'espace de possibilités, et la nouveauté, si elle est 
possible, n'est qu'une reconduction, une modification matérielle et corporelle des 
contenus quotidiens de la vie. L'art exprime en revanche une vitalité nouvelle ; il 
n'est point une dévitalisation au sens où il ne ferait que dessiner une mimesis 
dégradant la diversité de la vie, il revitalise l'existence par la puissance du signe. 
Pourquoi le signe serait-il la possibilité d'une revitalisation ? Parce que le signe fait 
rupture en nous coupant de la continuité de la vie, en introduisant une autre vie, le 
monde de l'art offrant d'autres possibilités d'existence à la condition que le signe soit 
correctement déchiffré. Un signe extérieur, le salut d'une connaissance, l'agressivité 
d'une personne, le mouvement d'un train, dans le quotidien, tout cela a un effet sur 
nous, mais il n'y a pas de coupure avec notre mode d'existence ; la fuite devant le 
                                                 
22 Ibid., p. 53. 
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danger ou l'intersubjectivité ouverte par l'initiation d'un dialogue ne sont pas des 
ruptures impliquées par de tels signes. Les signes qui mènent à l'art, et les signes de 
l'art, qui viennent à se confondre chez Proust puisqu'il inscrit dans son œuvre ce qui 
l'a conduit aussi à la création (les signes ayant déplacé sa position vis-à-vis d'un 
passé qu'il allait reconquérir, le signe à l'hôtel de Guermantes, le signe de la 
madeleine, ...), ne sont pas des signes inscrits dans l'espace comme une poignée de 
main ou l'écroulement d'une maison, ce sont des signes inscrits dans le temps, des 
signes immatériels en tant qu'ils ne se comprennent que dans le rapport que le sujet 
entretient avec le temps, un temps appelé à se transformer par la force d'un signe qui 
ouvre une autre ligne possible de temps.  
Cela signifie que le signe annonce l'impossibilité d'une pensée uniforme du 
temps. Le temps n'est pas un absolu pour le sujet qui vit, il y a une relativité du 
temps qui passe. Il y a un temps qu'on vit, un temps qu'on a vécu, un temps qu'on 
pourrait vivre et auquel le signe nous invite. Le temps n'est pas seulement rythme ou 
moment, il est aussi devenir, passage et expression immatérielle de la transformation. 
Nous vivons dans une étendue spatiale qui s'impose à nous, mais à laquelle l'esprit 
se rapporte selon sa propre manière de devenir, et devenir autre, se différencier 
suppose non pas de changer d'espace (on peut bien être le même à Venise comme à 
Balbec) mais de changer son propre rapport au devenir. Par l'art, l'écrivain voyage 
dans le temps, se déplace entre et dans les lignes de temps qu'il vit et se donne, et que 
parfois des signes lui imposent. C'est pourquoi le signe ne conduit pas l'artiste à 
considérer un objet ; on ne s'élève pas à la création en voyageant dans l'espace dans 
lequel se tiennent des objets. On devient créateur parce que le signe nous rappelle 
non pas à un rapport précis aux objets mais à l'exigence d'un certain devenir.  Et 
s'inscrire dans le devenir, quitter la spatialité, la position de l'être, la manière d'être 
dans la matérialité du présent, suppose de se voir imposer par la rencontre avec le 
signe l'exigence d'une différenciation (l'arrachement à tout agencement matériel de la 
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vie telle qu'elle est dans notre quotidien) qui déplace l'identité dans le cadre de 
l'expression d'une essence.  
La rencontre avec un signe est l'occasion de l'expression d'une essence, et par là 
d'une différenciation. Les essences, dans l'art, sont des différences, insiste Deleuze, et 
celles-ci forcent les portes de la diversité et permettent au monde de se multiplier sur 
un plan spirituel qui conquerra par la suite le plan matériel dans lequel l'art, la plume 
de l'écrivain, s'inscrira. Si le concept d'essence est ici convoqué par Deleuze, c'est 
parce que l'essence n'est pas une nature des choses, un concept universel ou encore 
l'expression d'une situation psychologique du sujet. L'essence est, avons-nous dit, 
l'expression de la différence même, elle nous ramène à la question de l'être, non sur 
un plan philosophique au sens où l'écrivain se sentirait envahi par une 
problématique métaphysique, mais sur un plan purement ontologique. L'écrivain est 
ramené de manière forcée, nécessaire, au rapport ontologique qu'il entretient avec le 
monde et lui-même et non à ce qu'il pourrait ou devrait penser du monde, pas 
davantage à ce qui se cacherait derrière le monde. S'il y a, comme le souligne 
Deleuze, quelque chose de platonicien c'est Proust, puisque l'expérience et la 
rencontre de signes est l'occasion de quitter les particularités contingentes du monde 
pour ouvrir sur une réalité essentielle et impersonnelle, l'essence n'est pas, ici, 
l'universalité d'une idée que la logique pourrait découvrir. L'essence chez Proust 
n'est pas quelque chose de logique et ne s'inscrit pas dans une structure intellectuelle. 
L'essence est une virtualité, une possibilité de l'être dans le mouvement de 
différenciation qui enveloppe le sujet. Mais l'essence est justement ce qui, par ce 
mouvement d'enveloppement, déconstruit la subjectivité. L'écrivain y perd ici 
l'identité qui se déployait jusqu'ici tranquillement. Ni objet de sa propre pensée, ni 
sujet pensant les objets du monde, Proust devient, sous l'impulsion du signe d'un 
pavé ouvrant le souvenir de Venise, et se différencie sans relation à un quelconque 
espace. Il ne redevient pas l'enfant qui goûtait la madeleine. La réminiscence ne le 
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rappelle pas à ce qu'il a été, ni à ce qu'il aurait pu être, ni à ce qu'il est devenu. La 
réminiscence est seulement (mais c'est déjà peut-être trop) l'appel de la différence, la 
nécessité qu'il y a à se rappeler qu'avant toute vie, il y a ontologiquement l'absoluité 
du devenir. Et par là, je ne deviens pas tel ou tel dans la réminiscence du signe qui 
me conduit à l'art, et que Proust décrit dans l'art, je deviens, je m'inscris dans la 
pureté du temps, je suis toutes les possibilités de temps et aucune à la fois, et ce 
déploiement de la temporalité de l'être est précisément ce qu'il nous faut désigner 
comme le geste d'ouverture de la création.  
 Toutefois, l'essence exprimée dans le signe qui impose le souvenir n'est pas 
encore celle qui va s'exprimer dans l'art puisqu'elle n'est que l'actualité de la 
différence. Cette différence est si impersonnelle qu'elle n'est pas supportable pour ce 
qui était juste avant un sujet, et retrouver la subjectivité, devenir auteur de sa vie 
suppose une forme de conquête de l'essence. Pourtant, la production du geste 
d'écriture n'est pas ici réellement maîtrisée puisque son impulsion est marquée par 
l'impersonnalité de la différenciation dans laquelle l'écrivain s'est trouvé jeté. Comme 
nous le soulignions à propos de l'analyse du livre de Henri Maldiney, l'artiste se fond 
dans le geste de création, l'ouverture du geste implique la disparition du sujet qui 
s'oublie dans le mouvement même de sa création, et cet oubli de soi n'est possible 
qu'à une seule condition : que le sujet puisse se dissoudre momentanément, et pour 
que cette dissolution soit effective, il faut que se dessine une essence. C'est pourquoi 
Deleuze attache autant d'importance au concept d'essence, car l'essence est non 
seulement la virtualité de l'être, la possibilité d'une différenciation, l'expression du 
devenir comme temporalité pure à l'œuvre sur un moi qu'elle enveloppe au point de 
le dissoudre, mais l'essence est aussi la virtualité qui s'incarne dans le geste d'écriture 
: je me mets à écrire non pas comme sujet de la production du roman, je me mets à 
créer un monde virtuel au sens le plus strict qui soit, si bien que prendre la plume 
signifie virtualiser en incarnant la geste d'écriture. Cette production du virtuel est par 
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définition quelque chose d'immatériel, à la différence de la matérialité dans laquelle 
j'étais auparavant jeté dans le quotidien de ma vie. En écrivant, donc, j'exprime 
l'essence de façon singulière, je m'inscris dans cette essence ; elle ne m'enveloppe plus 
seulement, je lui donne corps, je produis le mouvement conduisant l'énergie de cette 
essence, je deviens le véhicule de la production de l'essence à laquelle le signe m'a 
appelé, et par là, je deviens dans le geste de création. Et c'est pourquoi l'art a quelque 
chose de plus que la vie pour Proust et qu'il peut affirmer que la « vraie vie, c'est la 
littérature » : c'est que la vie de l'art est celle du temps qu'on a découvert par la 
constitution de l'essence qui nous a enveloppé, nous avons quitté la contingence du 
monde quotidien pour découvrir un monde plus vrai parce que non enfermé dans le 
mode de lecture imposé par la logique du quotidien. 
 
On peut donc comprendre ici pourquoi Deleuze a, à partir de Proust, pensé la 
création artistique en la désignant comme un geste de rupture avec le temps, rupture 
avec le temps présent, le temps de la vie telle qu'elle est vécu dans le quotidien. 
Créer, c'est se ressouvenir, c'est faire se confondre le temps perdu et le temps 
retrouvé, le temps passé et le temps présent dans l'incarnation de la temporalité pure 
via le geste singulier du passage à l'écriture. Faut-il voir là l'idée que toute 
production d'art supposerait cette rupture avec le temps pour faire s'incarner une 
essence découverte par le fait d'un signe dans le passage impersonnel à la production 
du geste d'écriture ? Avons-nous ici affirmé que la création artistique s'explique par 
la rupture avec la ligne de temps dans laquelle on s'inscrivait grâce à un signe qui 
dégage une essence nous conduisant à la différenciation nécessaire à la production 
d'art ? Nous l'avons affirmé en rappelant la lecture que Deleuze propose de Proust, et 
celle-ci montre que dans un certain type de création, l'écriture de Proust, la 
production de l'art est l'inscription d'une différenciation vis-à-vis de la vie : l'art fait 
rupture avec la vie en ce que Proust se détache du temps donné dans sa vie pour 
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retrouver un autre temps dans le monde ouvert par l'art. Mais on pourrait faire trois 
remarques susceptibles de nous conduire à des critiques de la généralisation de nos 
affirmations.  
D'abord, Deleuze ne lira pas l'ensemble de la question de l'art par le prisme de 
la rupture avec le temps. Même si Deleuze reparlera ponctuellement de Proust, et ce 
jusqu'à Qu'est-ce que la philosophie ?, il interprètera par la suite l'art par le biais de 
concepts différents : la fêlure du moi dans la littérature américaine donnant ici à l'art 
un fondement identitaire et pas essentiellement temporel, ou la déterritorialisation 
comme concept permettant de penser la question du devenir dans l'art, ou encore le 
problème de l'infini en tant que l'art peut être vu comme une tentative pour quitter la 
finitude et retrouver, redonner l'infini dans le monde nouvellement produit. On peut 
donc s'étonner que Deleuze ne soit pas davantage revenu sur la question du temps 
dans l'art. S'il y revient à plusieurs reprises, notamment sur la question du cinéma, 
reste que l'essence, le signe et le temps ne sont pas la triade unique à partir de 
laquelle se pensera le problème de l'art, et les figures de la rupture 
(déterritorialisation, coupure, sortie de la finitude, fêlure, ...) seront mobilisées pour 
penser la manière dont l'art permet d'incarner et de comprendre ce qu'est le devenir, 
en quoi l'art est création et différenciation. On peut donc supposer qu'une pluralité 
de figures conceptuelles permet de questionner la notion de rupture dans l'art,  de 
sorte qu'il est imprudent, à ce stade, de conclure que l'exigence de la rupture dans la 
production artistique se comprend seulement à la lumière de la triade précitée.  
Ensuite, le corollaire de cette remarque consiste à dire que les éléments relevés 
ici doivent être mis à l'épreuve des autres champs de la création artistique, et ce, sans 
présumer de la validité de cette question dans les champs de la peinture ou de la 
musique par exemple. Il ne s'agit pas ici de proposer une application des concepts 
sus-cités à la création artistique, mais plutôt de partir des différents gestes de création 
pour désigner une pluralité de régimes de rupture, et essayer ensuite, seulement, de 
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dégager s'il y a lieu une récurrence, quelque chose de général, voire d'universel, dans 
la manière dont la rupture est un concept opératoire, fonctionnel, permettant de 
comprendre ce que l'art, dans son processus de production, a de singulier. 
Enfin, si nous pouvons insister sur la pertinence de cette question du signe et de 
la question de la temporalité dans l'art de l'écriture, même si nous questionnons la 
valeur de ces remarques dans le reste du monde de l'art, nous n'avons pas interrogé 
la singularité de la posture de l'écrivain ici. Nous pouvons tous être frappés par les 
signes, nous pouvons tous, potentiellement, être marqués par l'exigence de la 
différenciation via la nécessité d'une découverte de l'essence, et dès lors nous n'avons 
pas expliqué ce qui a conduit l'artiste à entrer en création. Nous n'avons fait que 
souligner en quoi chez Proust, le signe est l'occasion d'une entrée dans le temps (et 
non l'espace, donc !) de la création, mais si l'artiste prolonge le mouvement de 
différenciation jusqu'à ouvrir le monde d'une œuvre, pourquoi certains individus 
entrent en création tandis que d'autres, frappés pourtant parfois par l'exigence de la 
différence, ne s'ouvrent-ils pas à leur tour au temps de la création ? Serait-ce parce 
qu'ils sont trop attachés à la vie de leur quotidien et qu'ils ne souffrent pas de celle-ci, 
tandis que la vie de l'art découverte par Proust à la suite de l'irruption du signe lui 
montre l'exigence qu'il y a à se singulariser dans cette vie qu'il peut juger plus 
essentielle, et par là plus authentique ? 
 
C'est pour ces raisons que nous voudrions maintenant questionner plus 
précisément la manière dont certains types de rupture, ou plutôt certaines manières 
de vivre la rupture, conduisent à la gestation des œuvres. Est-ce une disposition 
psychologique qui pousse certains artistes à créer là où d'autres, pourtant confrontés 
à la question d'un signe, n'entrent pas en création ? Est-ce plus simplement une 
exigence sociologique, comme si la société proposait à certains individus de mettre 
en œuvre les essences dans lesquelles ils sont enveloppés sous l'impulsion du signe ? 
 
54 
Ou bien faut-il creuser davantage le plan ontologique de la notion de rupture pour 
tenter de dégager des figures multiples de celle-ci afin de comprendre en quoi 
certaines ruptures forceraient à entrer en création ? Nous reposons la question de la 
partie précédente : par quel biais l'artiste s'inflige-t-il cette violence qui le conduit 
inévitablement à la création ? Mais nous la posons à la suite de l'idée, que nous 
venons de préciser, selon laquelle une certaine forme de rupture dans la continuité 
de l'existence, a conduit à la création. Nous ne généralisons pas la lecture de la 
rupture par le biais d'une interprétation de celle-ci comme irruption du signe et 
constitution de l'essence, mais nous formulons l'hypothèse qu'il y a eu rupture à la 
suite d'une rencontre subite, violente, ayant opéré un déplacement. Peut-on, donc, 
dégager un type de déplacement qui parlerait de l'ensemble de la création artistique ? 
Quel est le point commun des régimes de rupture de l'art ? Y a-t-il un fond 
ontologique, quelque chose dans l'identité de l'artiste, qui exige de lui de rompre, 







CHAPITRE 2 – ART ET RUPTURE 
 
 
1. L'IDENTITE FELEE 
 
 
Si tout individu est productif, on ne peut dire pour autant que tous les 
individus sont des artistes. La création n'est pas la même chose que la production, 
elle est production, mais de choses nouvelles. Certes, tout objet produit est nouveau 
dans le sens où il n'existait pas avant sa production, mais produire de la nouveauté, 
dans le cadre de l'art, ce n'est pas, pour reprendre l'exemple de Sartre, générer un 
coupe-papier à partir d'une essence préétablie, car l'idée n'est pas nouvelle ; ce qui est 
nouveau ici est simplement la venue à l'existence de l'objet à partir de son essence. 
Dans le cadre de l'art, en revanche, l'objet produit est d'un type original, parce que 
même s'il est un tableau et s'inscrit dans le régime de production de la peinture, il est 
l'expression d'une individualité, fruit de l'imagination de quelqu'un, et n'est pas une 
reproduction. L'art n'est pas qu'imitation, l'imitation étant le moyen de l'art, 
l'occasion d'exprimer quelque chose de singulier et non sa fin. Ainsi le peintre imite 
un style ou une technique pour transmettre émotions, idées ou sensations, et il imite 
les formes de la réalité pour exprimer adéquatement quelque chose ou révéler ce qu'il 
a saisi dans cette réalité comme le soulignait Oscar Wilde à propos des brouillards de 
Londres. 
Pourquoi devenons-nous créatifs ? Quelle est la raison d'être de la rupture qui 
conduit à passer d'un régime quotidien de production à celui de création ? Nous 
pouvons évidemment tous créer, l'invention est régulière, nous inventons des jeux de 
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mots, des postures, des outils, nous créons grâce à une faculté d'imagination qui 
articule idées et souvenirs pour produire des possibilités originales. Mais le propre 
de l'artiste est d'être un créateur tel que la société le perçoit comme marqué d'une 
nature particulière. Est-il donc né avec une faculté ou une disposition particulière ?  
 
Il faut répondre négativement à une telle question, et ce qui nous conduit à nier 
cette possibilité n'est pas l'idée qu'il serait absurde de poser que les individus 
naissent avec une faculté tournée vers les mathématiques ou encore vers la 
domination, comme s'il était inscrit dans leur génome qu'ils doivent être soumis ou 
dominants, chercheurs ou exécutants. La meilleure réfutation qui, en même temps, 
éclaire ce qu'implique la disposition pour l'art, peut se trouver dans les études 
psychologiques menées pour comprendre le processus d'apprentissage de l'enfant. 
Dans L'ordre caché de l'art, désireux d'expliquer de quelle manière l'homme se 
construit comme artiste, Ehrenzweig analyse la manière dont l'enfant se rapporte au 
monde, et il montre en quoi tout enfant se présente lors de sa venue au monde avec 
la disposition propre aux artistes : « la structure indifférenciée de la fantasmatique du 
processus primaire correspond à la structure primitive encore indifférenciée de la 
vision du monde chez l'enfant »23 et son mode de saisie du monde est dit syncrétique, 
terme qu'Ehrenzweig reprend à Piaget. Ehrenzweig montre par là que la tendance à 
penser la réalité selon un mode intuitif, immédiat, et non analytique, non médiatisé, 
recoupe sa tendance naturelle à la création : aucune tension ne réprime la tendance 
de l'enfant à penser la globalité pour le contraindre à saisir le détail. Cette répression, 
pourtant nécessaire dans le cadre de l'éducation, est produite par l'apprentissage de 
l'approche analytique qui permettra à l'enfant de médiatiser, séparer, décomposer les 
formes et distinguer des rapports. On apprend à l'enfant à se rapporter de façon 
intellectuelle aux choses lorsqu'on lui apprend à manier des concepts ou à structurer 
                                                 
23 Ehrenzweig A., L'ordre caché de l'art, Trad. F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Gallimard, TEL, 1974, p. 40. 
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ses actions. De la même manière, la structuration des gestes dans le cadre de 
l'apprentissage du sport ne met pas l'enfant dans la posture qui fera de lui un 
initiateur ou créateur d'un style, ou dans la posture qui le fera réagir instinctivement 
au danger d'une situation ; cette structuration est une décomposition nécessaire qui 
lui permet de savoir reproduire un processus, mais cet apprentissage est censé 
ensuite s'effacer dans l'esprit de l'enfant lorsque celui-ci aura intégré, digéré 
l'ensemble de ces paramètres dans le cadre d'une pratique où ce savoir et 
l'effectuation impliquée se feront de manière inconsciente. En d'autres termes, on 
éduque les réflexes pour les rendre optimaux dans le cadre d'un contexte qui exige 
tels types de réflexes ou de comportements. 
L'éducation de l'esprit d'analyse n'est donc nullement un mal, bien au contraire, 
et Ehrenzweig ne la condamne pas. Il critique en revanche le fait que le processus 
d'éducation ne valorise pas en même temps la capacité de l'enfant (et, par là, de 
l'adulte) à la créativité. L'analyse permet l'adaptation, l'intégration d'un processus, la 
capacité à apprendre et à opérer, en d'autres termes, elle donne les moyens d'être 
efficace dans le champ de la production, ou plutôt de la reproduction. Or, la 
créativité dont fait preuve l'enfant devant sa feuille de dessin est souvent étouffée par 
le régime d'apprentissage et d'expression de la posture productive de l'esprit 
analytique. Comme le montrait Nietzsche dans la Naissance de la tragédie, il ne s'agit 
pas d'opposer l'apollinien au dionysiaque pour condamner l'un et valoriser l'autre, 
car ce qui fait un grand artiste est la capacité à articuler efficacement la forme et le 
fond, mais Ehrenzweig souligne que le processus d'apprentissage est souvent 
répressif en ce que l'esprit analytique en vient par lui-même à déprécier les tendances 
à l'originalité et à la création : « quand s'éveille la faculté analytique de l'enfant 
autour de huit ans et qu'il apprend à comparer les détails abstraits, il tend 
certainement à déprécier, comme frustes et ignorantes, ses anciennes habitudes 
 
58 
syncrétiques »24 Si bien qu'idéalement il faudrait empêcher l'enfant  
 
de détruire ses pouvoirs syncrétiques primitifs qui gardent une telle importance, 
même pour l'artiste adulte. Le seul moyen d'y arriver serait de créer autour de 
l'enfant un environnement adulte d'œuvres d'artistes aussi spontanés que 
Picasso, Klee, Miro, Matisse, etc., qui pourrait maintenir aux côtés de sa 
conscience analytique nouvelle son ancienne vision syncrétique.25  
 
La « libre expression-de-soi »26 est par là limitée par l'éducation, de sorte qu'il 
faut conclure que la créativité n'est pas le propre des artistes mais plutôt une 
disposition proprement humaine. Dans ce cas, la posture d'artiste ne serait-elle pas 
celle de celui qui a su conserver cette libre expression ? Devant une éducation 
potentiellement aliénante qui inscrit dans le sujet des conduites normalisées, quels 
facteurs permettent à l'artiste de se singulariser dans un acte de création ? Ne faut-il 
pas supposer que cette tendance aurait un caractère anormal au regard de la 
normalité inscrite dans une éducation qui ne vise pas à favoriser l'expression du soi 
pour lui-même mais à favoriser l'expression du soi pour les autres, et par là à normer 
des pratiques reproductives qui concourent à la stabilisation de l'espace social ? Dans 
Où va l'éducation ? Jean Piaget relevait que « l'individu, c'est le moi en tant que centré 
sur lui-même et faisant obstacle, par cet égocentrisme moral ou intellectuel, aux 
relations de réciprocité à toute vie sociale évoluée » tandis que « la personne, c'est au 
contraire l'individu acceptant librement une discipline, ou contribuant à sa 
constitution et se soumettant ainsi volontairement à un système de normes 
réciproques qui subordonnent sa liberté au respect de chacun »27. L'éducation réalise-
t-elle cette synthèse si difficile qu'est la construction d'une personnalité, cette 
conscience que Piaget dit « aussi éloignée de l'anomie propre à l'égocentrisme que de 
l'hétéronomie des pressions extérieures, parce qu'elle réalise son autonomie en 
                                                 
24 Ibid., p.44. 
25 Ibid., p.45. 
26 Ibid. 
27 Piaget J., Où va l'éducation ?, Denoël Gonthier, Bibliothèque Médiations, 1972, pp. 85-86. 
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l'ordonnant à la réciprocité »28 ?  
 
Or, l'éducation réalise-t-elle cette ambition ? L'hypothèse consiste ici à supposer 
que le problème n'est pas circonscrit à l'éducation. On pourrait en effet supposer que 
la société dans son ensemble est répressive pour l'individu qui, malgré ce qui lui est 
inculqué, cultive inconsciemment le désir pulsionnel de l'expression d'un moi non 
réconcilié avec une société qui s'impose à lui en exigeant qu'il se soumette aux 
traditions et générations antérieures. Ne voit-on pas l'expression de ce conflit dans la 
violence qui est faite aux artistes dès lors qu'ils engendrent de la nouveauté ? Ce que 
la société n'avait pas prévu lui est un choc puisque la production originale pose une 
question inattendue et non désirable a priori. On pourrait en ce sens penser que 
l'artiste crée par différenciation avec l'établi, de sorte que toute demande de 
soumission lui est une violence. Mais il ne faut pas renverser l'ordre du problème, 
parce que ce n'est pas cette violence qui le conduirait à la création puisque cette 
violence lui serait faite en raison de la création qu'il engendre déjà. Dès lors, ce qu'il 
crée est produit par un geste rendu possible par sa posture imaginative qui, elle, a 
échappé aux organes répressifs qui contrôlent et vérifient que les postures ne 
bousculent pas ou ne contestent pas l'éthique et les règles de la moralité dominante. 
Pourquoi y a-t-il échappé ? Faut-il supposer qu'un petit enfant a eu la force 
d'affronter toute la pression qui est faite en continu pour normer son comportement ? 
Ou bien faut-il plutôt penser qu'il s'est passé quelque chose dans l'esprit de l'individu 
qui a été conduit à entrer en conflit avec des instances de normalisation ?  
C'est de cette deuxième hypothèse que nous aimerions partir ici, hypothèse qui 
nous est dictée par les témoignages d'artistes qui expriment eux-mêmes les raisons 
de leur entrée en création, de leur besoin de faire de l'art, besoin qui semble 
s'appuyer de manière récurrente sur l'expression d'un conflit interne, entre les 
                                                 
28 Ibid., p. 86. 
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exigences, les aspirations singulières qui sont les leurs, face aux exigences et 
promesses du corps social. Mais, dans le même temps, ce corps social demande et 
encourage la pratique artistique dès lors qu'elle ne met pas en danger les traditions et 
les normes morales. Ainsi Fitzgerald s'est-il mis à l'écriture avec l'ambition de relater 
des faits de vie, de rapporter de grandes réussites, la vie de certains parvenus, 
exprimant en un sens les ambitions ou les attentes de l'éducation qui encourage 
l'ambition, le travail et l'ascension sociale dans les limites circonscrites pas la société. 
Et pourtant, le mode de création de Fitzgerald va changer lorsqu'une crise identitaire 
surviendra en lui. D'artiste peut-être conventionnel, il deviendra l'écrivain du moi 
fêlé, dépeignant des personnages à l'image d'Evelyn Piper, dans La coupe de cristal 
taillé, qui vit un processus de décomposition jusqu'à l'éclatement final d'une identité 
et d'un corps non réconcilié avec la vie normale qui l'a déçue. Quelque chose s'est fêlé 
dans le moi d'Evelyn Piper qui détruit toute entreprise ou ambition et la condamne à 
la déception et l'amertume, voire à l'ennui dès lors qu'elle ne parvient pas à exprimer 
et saisir le malaise qui est le sien. A la différence d'Evelyn, Fitzgerald a compris la 
raison de son mal, et pour mieux l'exprimer, il s'est attelé à écrire des textes dont la 
justesse et la créativité se sont révélées plus singulières qu'elles l'étaient auparavant. 
La fêlure de Fitzgerald serait-elle le moteur de sa création ? 
« Toute vie est bien entendu un processus de démolition ». Fitzgerald affirme 
que cette direction est inévitable, et que ne pas en avoir conscience suppose une 
ignorance momentanée que la vie se chargera ultérieurement de combler. Vivre, ce 
n'est pas travailler à démolir, c'est s'écrouler, se décomposer. Cette phrase fait écho à 
ce que Fitzgerald dira plus loin dans son récit : « l'ego poursuivrait sa route telle une 
flèche lancée de néant en néant avec une telle force que seule la pesanteur finirait par 
la rabattre au sol »29. Si chacun peut penser qu'il en sera ainsi et que la vieillesse 
mènera le corps à se décomposer naturellement, la vie rappelle à chacun que ce qui 
                                                 
29 Fitzgerald F.S., L’effondrement, Trad. E. Argaud, Rivage poche, Petite bibliothèque, 2011, p. 39. 
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mène à la décomposition n'est pas la nécessité matérielle de la destruction des corps, 
mais plutôt la disparition des illusions, la réalisation qu'il y a contradiction entre 
l'aspiration à une vie socialement réglée et  le caractère mouvant et chaotique de 
l'existence qui rattrape l'individu dans la vieillesse ou la maladie. L'évidence est donc 
celle d'une décomposition produite par les nécessités auxquelles nous confronte la 
vie. 
Il peut apparaître glaçant que l'écrivain rappelle  que la contingence de 
l'existence telle que nous la vivons nous confronte à l'inévitable décomposition de 
nos convictions ou de nos repères au fur et à mesure que le monde évolue et conteste 
par exemple aux personnes âgées le caractère inaltérable d'une moralité qui devient 
contestable dans son paradigme lorsque celui-ci se heurte aux bouleversements 
sociaux. Mais Fitzgerald relève que certaines déterminations extérieures conduisent à 
des modifications en profondeur, changements qui ne peuvent être compris que 
lorsqu'ils ont produit leurs effets, et il ne parle pas ici des conflits occasionnés par des 
postures ou une éthique de vie : il parle plutôt des petits coups qui peu à peu 
fissurent le moi de l'intérieur sans que celui-ci n'y prenne garde, comme la déception 
et la souffrance d'Evelyn lorsque celle-ci réalise que son enfant sera à jamais 
handicapée. En clair, des rencontres qui paraissent pouvoir être assumées nous 
bouleversent en profondeur, et ressortent un jour sous une forme qui nous force à 
prendre conscience de l'importance qu'a eue cette rencontre et ce qu'elle a impliqué 
pour nous : nous réalisons plus tard que nous nous sommes éloignés de la voie que 
l'éducation nous avait proposée, de sorte que nous risquons le malaise et la déception 
si cette voie n'est pas conciliable avec les aspirations de la vie éthique recommandée 
dans le champ social.  
La fêlure est la conséquence de ces rencontres, de l'expérience de ces coups 
aléatoirement subis au gré de l'existence, et comme le montre Fitzgerald, s'il n'est pas 
nécessaire d'être fêlé pour être artiste dans la mesure où l'écrivain n'a pas attendu les 
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conséquences de ces coups pour se mettre à écrire, reste que la fêlure reconduit d'une 
nouvelle manière le geste d'écriture, et l'hypothèse à laquelle nous mène Fitzgerald 
est ici celle de la correspondance entre la fêlure et la nature même du geste artistique. 
Nous pouvons bien avoir quelque chose à dire en voyant que les choses s'effritent, 
mais nous avons besoin de crier lorsque tout s'effondre. « Bien sûr » la vie est un 
effondrement progressif, mais nous ne prenons pas garde à la manière dont les coups 
nous ont conduits à l'effondrement, et celui-ci survient parfois de façon inattendue, 
au point que la fêlure peut devenir brisure. Voilà ce qu'est la fêlure, c'est une 
situation du moi qui exprime la dangerosité de notre rapport au monde devenu 
difficile suite à ce processus de décomposition : certains en prennent conscience 
comme Fitzgerald, d'autres, tels Evelyn, finiront comme la coupe de cristal à trop 
vouloir nier l'évidence : détruits.  
 
Ce n'est pas seulement en référence à l'œuvre de Lowry que Deleuze a nommé 
le chapitre qu'il consacre entre autres à Fitzgerald « porcelaine et volcan » dans 
Logique du sens. La décomposition est un fait évident, comme l'est la putrescence des 
troncs déracinés, mais l'éruption est un événement terrible, une catastrophe qui 
modifiera définitivement le paysage au sein duquel s'est constitué le volcan du fait 
des coups internes venus de sous la terre, par répercussion des mouvements 
extérieurs à la région concernée. Et si la porcelaine est condamnée à l'usure, elle peut 
bien résister aux affres du temps jusqu'à ce que la violence de l'éruption ne la 
rappelle à la matérialité de sa condition et au caractère éphémère de son existence : 
elle a beau résister longtemps à l'usure du temps, les coups violents et répétés la 
fêlent nécessairement, et le corps humain, ne réalise qu'en se fêlant que les coups 
étaient trop forts pour pouvoir les endurer, insidieux, d'abord inaperçus, mais qui 
conduiraient inéluctablement à l'effondrement soudain de la structure de l'identité. 
En quoi cet effondrement est-il fécond pour l'artiste par-delà la douleur qu'il peut 
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engendrer dans l'humain ? Parce que la fêlure est quelque chose qui se joue en moi, 
elle représente une activité souterraine, ni psychologique, ni sociologique, qui se 
développe sur un plan ontologique qui advient progressivement, de façon continue, 
sans constituer la moindre rupture en moi. C'est bien là le problème, au fond : elle 
n'est pas un accident qui vient faire craquer la surface de mon identité ou même sa 
profondeur, elle n'est pas un bouleversement soudain qui me confronte à la mort et 
me repositionne dans l'espace social, pas plus qu'elle n'est une subite réalisation d'un 
fait qui me fait changer d'opinion ou d'envie. Une fêlure est un événement au sens le 
plus radical du terme, c'est quelque chose qui devient et dans lequel je m'inscris à 
mon propre insu. La fêlure n'est pas advenue à un certain moment, il n'y a pas de 
moment de la fêlure, si bien que l'écrivain peut bien se demander comment il en est 
arrivé là, il ne trouvera point de réponse.  
C'est pourquoi Deleuze dit : « La fêlure n'est ni intérieure ni extérieure, elle est à la 
frontière, insensible, incorporelle, idéelle. »30 Elle est précisément une tension 
imperceptible qui parcourt celui qui a réalisé son existence, mais n'a aucune matière 
identifiée dans le cours des instants vécus de l'existence, comme l'exprime Fitzgerald en 
parlant de la fêlure : « Mais il existe un autre genre de coup, celui-ci vient de l'intérieur, 
et dont on s'aperçoit trop tard pour y remédier »31. La fêlure n'est pas identifiable, non 
palpable, aucun objet n'y renvoie et elle n'est identifiée en tant qu'existante que le jour 
où elle marque une impossibilité, celle d'écrire dans le cas de Fitzgerald. Son 
incorporéité est soulignée par l'impossibilité de sa saisie, Fitzgerald relevant : « [it] 
happens almost without your knowing it », « elle advient à votre propre insu »32, et 
cette impossibilité de saisie repose sur le fait qu'aucune rupture n'est exprimée par des 
faits quotidiens, rien n'indique au sujet en quoi la matière dont est faite son identité s'est 
dissociée de celle du monde dans lequel il vit. L'incorporel qu'est la fêlure est une 
                                                 
30 Deleuze G., Logique du sens, Les Éditions de Minuit, Collection « Critique », 1969, p. 181. 
31 Fitzgerald F.S., Op. Cit., p. 35. 
32 Ibid., p. 34 (c'est nous qui traduisons pour citer et insister sur les termes du texte original transformés pour les besoins 
de la traduction de l'édition citée). 
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subsistance qui demeure sous les causes, sous les inflexions rencontrées dans 
l'existence, et c'est pourquoi il n'est pas réalisé par le sujet qui ne perçoit pas 
l'effectuation d'un tel événement. 
Ne plus pouvoir aimer, ne plus pouvoir écrire, ne plus pouvoir s'engager : avant 
toute tentative d'insertion dans le champ de l'action, la fêlure se fait connaître par le 
mouvement négatif qu'elle exprime rendant impossible un passage à l'acte. C'est là le 
paradoxe de cet événement d'effondrement : il n'est pas le « refus de », ni 
« l'impossibilité de telle chose », il est l'impossibilité, la négation dans son absoluité, et 
n'est incarné dans aucune posture particulière. Il est présent dans toutes les postures 
particulières et s'exprime comme cas général à la fois passé et appelé à être encore et 
encore aussi longtemps que le sujet la subira. Fitzgerald écrit sur l'impossibilité d'écrire, 
dès lors, et il pose précisément la seule question qu'il peut exprimer : que s'est-il passé 
pour que j'en vienne à ce point où je ne peux plus écrire ? Et paradoxalement, 
l'impossibilité ouvre une possibilité, parce que la négation d'une chose met en question 
celle-ci de sorte qu'on peut au moins la questionner. Je ne peux plus écrire signifie ici 
que je ne peux plus raconter Gatsby le magnifique, mais je peux parler de la raison pour 
laquelle je ne parviens plus à le raconter, de sorte que si je ne peux plus me rapporter au 
sensible, au geste d'écriture même que je pourrais pratiquer ou analyser, je peux au 
moins penser l'idée de l'événement qui s'affirme en moi. En tant qu'événement, celui-ci 
est un incorporel, il n'est pas un mouvement matériel, sensible ; mais en même temps, il 
n'est pas une idée, un contenu purement théorique. L'événement s'effectue, il est bien là, 
il a une réalité qu'il me faut penser pour être en mesure de le cerner.  
 
Cerner l'événement, Fitzgerald n'y parvient pas réellement, parce qu'il ne peut en 
parler, mais l'événement de la fêlure a une positivité qui se dégage, paradoxalement, de 
la négativité qu'elle semble exprimer : parler de la fêlure, c'est déjà se remettre à parler, 
écrire sur cet événement, c'est déjà se remettre à écrire, et c'est à ce titre qu'elle permet 
 
65 
un commencement. Pourtant la fêlure n'est pas une rupture, parce que cette dernière 
s'opère finalement dans le fait que Fitzgerald a réalisé une scission dans son existence à 
partir de la fêlure. Celle-ci n'est pas une scission soudaine, elle est bien plutôt 
l'événement à partir duquel une rupture deviendra possible. On pourrait dire qu'en ce 
sens, elle est l'incorporel qui permet l'émergence d'une nouvelle forme de corporéité, 
une nouvelle posture de l'identité, une nouvelle manière d’écrire, une nouvelle forme 
de roman. Et n'est-ce pas ce que fait Fitzgerald, puisque Tendre est la nuit n'a rien à voir 
avec Gatsby la magnifique. Et faudra-t-il pour autant dire que tout commença avec Tendre 
est la nuit ? Assurément pas, parce que Gatsby le magnifique est l'œuvre d'un artiste au 
même titre ce qui a été produit en raison de la fêlure. Dès lors, qu'est-ce qui a rendu 
possible Gatsby ? Quel agencement a conduit à l'émergence de l'œuvre que Fitzgerald 
produisait sans se sentir fêlé et non freiné dans son geste d'écriture, alors marqué par le 
désir de s'accomplir comme artiste ? C'est que de l'aveu même de Fitzgerald, à cette 
époque, l'identité avait déjà été marquée, frappée, craquelée, même si l'individu ne la 
percevait pas alors ainsi, en raison de tout un ensemble d'interférences qui court-
circuitent toute tentative d'introspection effective relative à la réalité de la fêlure : la vie 
a souvent ramené Fitzgerald à l'exigence sociale à laquelle il doit souscrire : écrire pour 
être connu, être heureux en famille, oublier son fantasme sportif d'étudiant en quête de 
gloire ; chacune de ces contrariétés a constitué l'événement incorporel de la fêlure. Les 
mots d'un ami, l'affection d'une femme, le discours justifiant l'impossibilité pour 
l'individu de voir continuer un rêve de gloire tout en promettant la réussite dans un 
autre domaine, autant d'éléments corporels masquant la présence d'un tel événement 
insidieux.  
Deleuze compare l'individu fêlé à la pierre pour laquelle nous pourrions éprouver 
de la pitié, non parce qu'il y a une tragédie dans le fait que la pierre soit condamnée à la 
destruction, mais parce que la pierre, par sa rigidité, est condamnée à subir de façon 
insidieuse, les effets du temps, effets qui se matérialisent par des coups invisibles et 
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pourtant toujours là, jusqu'au jour où la pierre se sépare en deux et s'effondre. La pitié 
pour une masse minérale, c'est ici la pitié pour un agencement qui s'est trop achevé, une 
structure condamnée à la finitude d'une existence qui menace de s'achever le jour où la 
fêlure deviendra effective, le jour où elle aura suffisamment incarné la chair pour 
engendrer un effet, ultime, éruptif et surtout irrémédiable. On peut dire qu'en ce sens, la 
fêlure est une promesse ; elle est induite par la concrétisation des coups, mais elle est au 
fond un mode d'expression total de l'histoire de ces coups, de sorte qu'à la différence 
des événements qui nous influencent, la fêlure apparaît toujours comme une abstraction 
alors même qu'elle est bien présente, malgré son incorporéité. Elle ne menace pas et 
n'est pas considérée pour elle-même ; elle devient par-delà le quotidien, une disposition 
impersonnelle qui semble déconnectée de l'identité puisqu'elle ne semble pas la 
conditionner de l'extérieur ou de l'intérieur. C'est ainsi que Deleuze souligne que « Si 
étroite que soit leur jonction, il y a là deux éléments qui diffèrent en nature : la fêlure 
qui allonge sa ligne droite incorporelle et silencieuse à la surface, et les coups extérieurs 
ou les poussées internes bruyantes qui la font dévier, qui l'approfondissent, et 
l'inscrivent ou l'effectuent dans l'épaisseur du corps »33. C'est ainsi que chaque coup est 
perçu par l'écrivain, mais la ligne insidieuse résultant de ces coups n'est jamais perçue 
pour elle-même alors qu'elle est justement l'expression que quelque chose ne va pas et 
que quelque chose est susceptible de se passer. Et pourtant, l'effectivité de la fêlure est 
justement ce qu'il y a de fondamental pour la création artistique, ici, parce que ce qui 
s'incarne dans l'épaisseur du corps n’est en aucune manière une disposition, une idée, 
une possibilité ou encore un désir (pas même un désir d'être autre), c'est le mouvement 
même d'une différenciation, et c'est à ce titre justement que la fêlure est quelque chose 
d'incorporel et d'impersonnel. Ni identité, ni matérialité, la fêlure impose au corps 
l'exigence progressive de la différenciation.  
Fitzgerald réalise ainsi que son moi est fêlé le jour où tout le corps a fini d'être 
                                                 
33 Deleuze G., Op. Cit., p. 182. 
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parcouru par une fissure qu'il ne peut plus occulter en la masquant par l'optimisme et 
l'espoir. Non seulement il ne peut plus se rapporter normalement au monde, mais toute 
expression du moi devient celle d'une singularité qu'on ne trouve nulle part ailleurs : 
c'est l'expression de sa propre fêlure qui clame son identité fêlée dès qu'il parle ou 
prend la plume, parce qu'il y a en lui quelque chose de différent : la différence s'est 
incarnée au point de devenir une évidence. Évidence et non exigence, car il ne s'agit pas 
d'être ou de vouloir être différent. Il y a différence, et celle-ci est à distinguer de la 
différenciation en tant que le sujet a réalisé l'effondrement induit par la différenciation. 
Je n'ai cessé de me différencier par l'événement de la fêlure qui, incorporelle, s'est 
effectuée à mon insu, mais je la réalise enfin par une introspection qui ne me permet pas 
de la définir mais qui me permet de comprendre ce qu'elle induit : il y a différence parce 
qu'il y a eu différenciation, et cette dernière continue au moment même où je me mets à 
écrire sur l'impossibilité d'écrire, et le passage à l'acte d'écriture pris dans l'effectuation 
de la différenciation opère chez l'écrivain la possibilité d'un changement de paradigme 
dans son geste d'écriture. Si Fitzgerald demeure écrivain et le sera ainsi qu'il l'a été, il ne 
sera plus le même, et le contenu de son art sera tout à fait différent, conservant un style 
mais se différenciant qu'en à son propos et à son thème. Quelque chose s'est passé qui a 
conduit à la rupture. 
 
Celle-ci est analysée dans Mille plateaux, où Deleuze a montré que la fêlure n'était 
pas exactement l'expression d'un événement identitaire. Ici, la question n'est plus de 
penser la nature de l'événement mais de s'interroger sur la possibilité de l'individuation 
et sur la constitution d'une ligne de fuite. La fêlure est un concept opératoire en ce qu'il 
est à la fois quelque chose de catastrophique tout autant que créatif. Chercher en quoi la 
rupture est un concept opératoire dans la création artistique, c'est ici se demander en 
quoi la catastrophe de la rupture est induite par un événement terrible et destructeur 
tout en constituant une positivité, une tension créatrice et productive. La rupture est 
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nécessairement quelque chose qui découle d'une destruction tout en opérant 
l'émergence d'un commencement, et la fêlure est à ce titre, peut-être, la condition 
rendant possible cette émergence, voire en partie sa cause. 
Dans le chapitre Trois nouvelles ou « qu'est-ce qui s'est passé ? » qu'il consacre en 
partie à Fitzgerald, Deleuze distingue trois régimes existentiels différents : coupure, 
fêlure et rupture. Pourquoi ces trois distinctions ? Quel est le statut de la fêlure par 
rapport aux deux autres et qu'est-ce que ce découpage nous apprend sur le mouvement 
de création ? Il faut d'abord comprendre que le passage consacré à Fitzgerald est 
l'analyse de la constitution d'une ligne de déterritorialisation absolue. La 
déterritorialisation est un mouvement par lequel on quitte un territoire, celui dans 
lequel l'identité était inscrite. Ainsi que le précise Deleuze dans la conclusion du livre, 
 
 l'absolu n'exprime rien de transcendant ni d'indifférencié ; il n'exprime même 
pas une quantité qui dépasserait toute quantité donnée (relative). Il exprime 
seulement un type de mouvement qui se distingue qualitativement du 
mouvement relatif. Un mouvement est absolu lorsque, quelles que soient sa 
quantité et sa vitesse, il rapporte « un » corps considéré comme multiple à un 
espace lisse qu'il occupe de façon tourbillonnaire. Un mouvement est relatif, 
quelles que soient sa quantité et sa vitesse, quand il rapporte un corps considéré 
comme Un à un espace strié dans lequel il se déplace, et qu'il mesure suivant des 
droites au moins virtuelles.34  
 
Cela signifie que le corps humain peut se rapporter à un territoire (social, 
géographique, psychologique, politique) en tant qu'unité, corps fini dont les paramètres 
d'existence sont rapportés à (c'est-à-dire forcés d'être liés et déterminés par) l'espace 
dans lequel il est inscrit. Un architecte travaillant pour le clergé et convaincu de la 
nécessité de sa tâche peut être « un », dans la mesure où il se définit par sa fonction 
sociale et son inscription politique, par la valeur de sa position au regard des nécessités 
de l'Église, et l'espace dans lequel il évolue, dans lequel il construit une cathédrale, est 
un espace dans lequel il est ainsi coordonné. En revanche, le corps multiple, le corps en 
                                                 
34 Deleuze G., Mille plateaux, Les Éditions de Minuit, Collection « Critique », 1980, p. 635. 
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mouvement qui échappe à la coordination du territoire dans lequel il était inscrit, se 
rapporte à un espace lisse dans la mesure où cet espace est un plan ontologique 
considéré avant toute détermination, et ce corps n'implique aucune détermination, 
justement, puisqu'il « tourbillonne », c'est-à-dire puisqu'il se donne son propre rythme 
sans recevoir de connexion forcée et fixée par l'espace dans lequel il se tenait 
auparavant. 
Pourquoi parler d'absolu dans le cas de Fitzgerald à partir d'une telle définition ? 
Parce que la question posée par le texte de Fitzgerald est celle de l'abandon, celui du 
territoire, celui du soi. L'écrivain abandonne ce qui faisait de lui un bon auteur, il 
renonce à son talent et à son succès. Du moins le croit-il, puisqu'il va à la suite de cet 
abandon, trouver un espace de créativité renouvelé qui débute au fond par la 
confession de la tragédie qui le frappe. Et ce génie s'initie dans une forme de 
déterritorialisation. Le territoire qu'il abandonne n'est pas seulement celui de son 
quotidien, parce que s'il renonçait simplement à ce qui a fait de lui un écrivain lu et 
apprécié, à ce qui a fait de lui un homme en couple, il quitterait une certaine position 
dans son grand territoire, il se repositionnerait, et ce serait tout. Il pourrait cesser 
d'écrire, il pourrait divorcer, mais il resterait dans le même champ d'existence, avec le 
même horizon, les mêmes dispositions. Cette possibilité, à laquelle il renonce, est ce que 
Deleuze appelle une déterritorialisation négative ou relative, c'est-à-dire un mouvement 
au sein du même territoire : une poussée, une tension qui fait sortir l'individu de son 
champ d'action, qui lui fait perdre des repères, mais d'autres ont tôt fait de revenir 
normer le champ du territoire. De tels mouvements, Fitzgerald en a mené beaucoup au 
cours de son existence, à commencer par l'abandon de ses espoirs de sportif à 
l'université. Ce qu'il a abandonné, il l'a retrouvé avec autre chose ; ses aspirations à la 
célébrité, à l'argent, à l'amour, à tout ce que le corps social lui a imposé, il y a tendu, il 
l'a désiré. 
A quoi renonce-t-il alors en ce moment si grave ? Il renonce à son rêve : « ... il 
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suffit, ce rêve-là aussi est usé par des années de service. Le personnage qui porte mon 
nom est devenu flou. Au plus profond de la nuit, je me confonds avec les obscurs 
millions en route vers l'inconnu dans des cars noirs. »35 C'est cela, la déterritorialisation 
absolue : c'est la tension qui crée d'une nouvelle terre, celle par laquelle l'homme 
échappe au sociologique, au psychologique, à tout dispositif établi ou toute posture 
attendue, pour que l'individu retrouve une posture plus primitive, cosmologique, 
précise Deleuze qui souligne que la déterritorialisation « se présente comme le matériau 
par lequel l'homme capte des forces cosmiques »36. Quelque chose a mené Fitzgerald 
jusqu'à un point de non retour, jusqu'à l'impossibilité de se reconduire dans le champ 
d'un territoire qu'il connaissait. La perte de soi, le sentiment indicible de cette perte, est 
aussi l'incapacité à savoir ce qu'il veut et désire. Et pourtant, Fitzgerald se met à écrire. 
Il écrit qu'il n'a plus d'espoir, plus de pistes d'existence. Mais alors pourquoi écrit-il, si 
ce n'est parce que, justement, cette perte et cette indécision lui permettent justement de 
reconduire le geste d'écriture sur un autre plan ? N'est-ce pas cette tension, cette 
indécidabilité, cette absence de détermination, qui rend possible la richesse d'un geste 
d'écriture ? La déterritorialisation absolue, c'est bien cet aspect positif d'une existence 
non décidée, dans laquelle aucune essence ne semble s'imposer comme préformation 
d'une terre à venir. Ici, le territoire n'offre pas de perspective, il y a inconfort pour la 
pensée, parce que l'écrivain est justement en train de tracer un territoire, pris dans une 
ligne de fuite hors du territoire auquel il est en train de renoncer. « Mes territoires sont 
hors de prise, et pas parce qu'ils sont imaginaires, au contraire : parce que je suis en 
train de les tracer. [...] On n'est plus qu'une ligne abstraite qui traverse le vide »37 
Qu'est-ce donc qu'un territoire, ici, cette chose que Fitzgerald semble quitter et 
qu'il désigne pourtant comme avenir ? Dans Mille plateaux, le territoire n'est pas 
seulement un plan de représentations ou un espace géographique et délimité ; il faut 
                                                 
35 Fitzgerald F.S., Op. Cit., p. 29. 
36 Deleuze G., Op. Cit., p. 635. 
37 Ibid., p. 244. 
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même renoncer à l'idée d'un espace fixé et stabilisé. Le territoire n'est pas un milieu, dit 
Deleuze dans De la ritournelle, c'est un acte. « Le territoire est le produit d'une 
territorialisation des milieux et des rythmes »38 et « il y a territoire dès que des 
composantes de milieux cessent d'être directionnelles pour devenir dimensionnelles, 
quand elles cessent d'être fonctionnelles pour devenir expressives. » Autrement dit, un 
territoire est marqué, il porte la marque de l'expression de soi, d'une communauté, 
d'une nation ou d'un animal. Quelque chose dans les postures, les mouvements, s'est 
intensifié au point que le rythme auquel l'individu ou le groupe se déplaçait, existait, est 
devenu un espace normé par les dispositifs de l'expression identitaire. Le mouvement 
de l'existence du groupe ou de l'individu s'incarne dans les marques expressives qu'il 
stabilise ; le groupe ne se dirige plus, il se sédentarise, il repose désormais sur l'espace 
dimensionnel constitué comme territoire. Mais la définition de territoire se complexifie 
dès lors que l'on comprend qu'un territoire n'est pas un espace fixe et unilatéral. Un 
territoire est une espace dans laquelle s'expriment des mouvements relevant certes 
d'une même identité, mais qui sont tous susceptibles d'ouvrir sur de nouveaux 
territoires. Comme le souligne Deleuze, il y a au sein d'un territoire des motifs et des 
contre-points qui « explorent les potentialités du milieu »39, si bien qu'on pourrait 
penser qu'au sein d'un territoire social ou politique ou économique, l'individu a toute 
latitude pour explorer les possibilités du milieu dans lequel le territoire s'est constitué. 
Pourtant, si l'artiste peut éprouver le besoin de sortir du territoire, c'est justement parce 
que le territoire ne lui permet pas une expression de soi de manière suffisamment 
différenciée. Le territoire rend possible l'émergence de la différenciation, et même s'il 
n'en est pas la cause directe, il en est donc une condition. « C'est en même temps que les 
marques territorialisantes se développent en motifs et contrepoints et qu'elles 
réorganisent les fonctions, qu'elles regroupent les forces. Mais par là même, le territoire 
                                                 
38 Ibid., p. 386. 
39 Ibid., p. 391. 
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déchaîne déjà quelque chose qui va le dépasser. »40 Et ce qui peut se déchaîner est ici 
une crise de l'expression de l'artiste. L'écrivain se confronte au regroupement, à la 
réorganisation. Fitzgerald souhaitait être un sportif, il ne le pouvait pas, et déjà lui 
proposait-on des alternatives professionnelles et sociales pour se réinsérer dans un 
territoire qu'il avait déjà un peu quitté dès l'instant où le contrepoint qu'il incarnait 
venait à s'exprimer.  
 
Comment Fitzgerald en est-il venu à une impossibilité d'existence dans le champ 
d'un territoire ? Comment se trouve-t-il dans un mouvement de déterritorialisation en 
tant qu'écrivain ? Et en soulignant « en tant qu'écrivain », nous posons la question de 
cette possibilité, de ce désir d'écrire alors même que tout semble remis en question. 
Pourquoi l'écriture demeure-t-elle, alors même que l'écrivain en est au point de dire :  
 
dévastation et horreur – ah tout ce que j'aurais pu être et faire à présent perdu, 
disparu, dissipé, irrécupérable. [...] A présent, l'horreur déferle comme un 
ouragan – et si cette nuit préfigurait la nuit après la mort –, et si tout l'après 
n'était qu'éternel tremblement au bord d'un précipice [...] Aucune alternative, 
aucun chemin, aucun espoir – rien d'autre que la répétition sans fin du sordide et 
du mi-tragique. Ou alors demeurer à jamais sur le seuil de la vie, dans 
l'incapacité de le franchir pour y reprendre sa place.41  
 
A la différence du texte qui suivra quinze mois plus tard, La fêlure, ce texte Veiller 
ou dormir ne répond pas à la question « Qu'est-ce qui s'est passé ? », « qu'est-ce qui m'est 
arrivé ? », il décrit justement le phénomène qui conduit à la posture de la perte de soi, 
non pas celle de celui (se) questionne (puisqu'il n'est plus temps de questionner un 
rapport au territoire qu'on a quitté), et il rend compte de ce mouvement de 
déterritorialisation, au point que Fitzgerald exprime précisément l'impossibilité 
d'anticipation qui marque ce mouvement. La réorganisation des fonctions au sein du 
territoire implique que l'individu puisse voir s'annoncer ce que sera sa vie à venir, 
                                                 
40 Ibid., p. 396. 
41 Fitzgerald F.S., Op. Cit., p. 31. 
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quelles possibilités s'offrent à lui. Mais arpenter les limites du territoire, dans lequel on 
était inscrit en brandissant une pancarte sur laquelle rien n'est encore écrit, implique 
une indétermination au point que « l'après n'est qu'éternel tremblement au bord d'un 
précipice ». Or, dit Deleuze, c'est précisément cela, le mouvement de l'art : la 
constitution d'un territoire constitué par de premières expressions. L'artiste affiche et 
placarde, il s'exprime, il fait émerger, et l'énonciation dans son art est l'affirmation du 
mouvement de son identité, l'acte d'expression du rythme de son individualité. Dans la 
crise identitaire marquée par la fêlure, Fitzgerald n'a pas fait émerger un nouveau 
territoire, et il n'exprime pas encore le rythme renouvelé d'une existence en devenir, 
mais il se rapproche de ce point de rupture, de cette rupture avec un territoire qui sera 
concrétisée par la délimitation du territoire prochain, celui qu'il consacrera par la 
proclamation de ce qu'il créera.  
 
Le territoire serait l'effet de l'art. L'artiste, le premier homme qui dresse une 
borne ou fait une marque... La propriété, de groupe ou individuelle, en découle, 
même si c'est pour la guerre et l'oppression. La propriété est d'abord artistique, 
parce que l'art est d'abord affiche, pancarte.42  
 
La déterritorialisation n'est donc pas le simple fait de quitter un territoire, elle est, 
en tant qu'absolue ici, un mouvement de différenciation, de déplacement et de sortie 
d'un territoire, mais ce mouvement annonce la possibilité prochaine de l'émergence 
d'un nouveau territoire, qui ne sera pas une œuvre, mais sera un champ d'action 
délimité et initié à la suite d'une expression qui sera induite par la production de 
l'œuvre. L'artiste est celui qui a connu un mouvement de déterritorialisation absolue 
pour découvrir la possibilité du « faire œuvre », et ce qu'exprimera cette œuvre serait 
dès lors la proclamation d'un acte de fondation d'un nouveau territoire potentiel. 
La noirceur des réflexions de Fitzgerald ne doit donc pas occulter l'espoir qui 
s'incarne dans le mouvement même de cette confession : « et si cette nuit préfigurait la 
                                                 
42 Deleuze G., Op. Cit., pp. 388-389. 
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nuit après la mort », car la mort reconnue de ce qu'il était permet l'ouverture d'une 
infinité de possibilités dans la nuit qui s'ouvre, et parmi ces possibilités se trouvent la 
promesse d'un prochain territoire qui s'ouvre prêt à être codé par l'artiste qui saura 
féconder la terre. Et cette fécondation commence là, dans le geste même de l'écriture, 
par la création. La déterritorialisation absolue est une tension qui conduit parfois à la 
création lorsque les lignes de fuite ne sont pas conjuguées mais connectées. C'est cette 
connexion qui permet la mise au travail de celui qui écrit et qui ne voit plus son 
mouvement reconduit par une déterritorialisation négative qui ne faisait que 
repositionner l'écrivain dans l'ancien territoire : la déterritorialisation négative « fait de 
l'absolu un « englobant », un totalisant qui surcode la terre, et qui dès lors conjugue les 
lignes de fuite pour les arrêter, les détruire, au lieu de les connecter pour créer »43. La 
création serait donc, si elle est issue d'un authentique mouvement de déterritorialisation 
absolue, une initiation d'un nouveau territoire en devenir, la fécondation d'une nouvelle 
terre, ce qui signifie, dans le cas de Fitzgerald, que l'ouverture du monde de sa création 
préfigure le monde de sa vie à venir. C'est pourquoi l'écriture n'est pas l'occasion de 
raconter son existence, elle est l'occasion d'exister, l'occasion de s'incarner dans le geste 
même de création, et c'est pour cela, aussi, que la question du territoire est aussi liée à 
celle de l'art, dans Mille plateaux, car si dans Logique du sens l'enjeu concernait 
l'événement dont la fêlure était une expression possible, ici la fêlure n'est plus l'occasion 
de préciser le concept d'événement marquant l'existence en devenir d'un individu. Sans 
pour autant qu'il y ait contradiction avec Logique du sens, il s'agit plutôt dans Mille 
plateaux de penser le processus d'élaboration du territoire qui passe, paradoxalement, 
par une déterritorialisation dont la fêlure est, non pas la cause, mais l'une des figures, 
une expression possible dans l'existence de certains artistes. Et cette figure permet de 
montrer en quoi le processus de création, malgré la rupture à l'œuvre dans le 
mouvement d'initiation des œuvres, est avant tout un processus complexe résultant 
                                                 
43 Ibid., p. 636. 
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d'aspects autant événementiels que sociologiques, politiques et psychologiques. C'est à 
ce titre que, peut-être, on peut dire que la création est l'expression même d'une vie en 
devenir, d'une existence qui se reconduit, se repositionne, renonçant à ce qu'on lui a 
imposé et à ce qu'elle s'est imposée.  
Si c'est là l'ouverture de la création, d'une nouvelle manière de créer dans un 
territoire vierge dont l'écrivain établit les règles par l'acte de territorialisation déjà 
présent dans la déterritorialisation, comment Fitzgerald y parvient-il ? Que s'est-il passé 
? Comment est-on parvenu à cette position si rare, si dérangeante, dans laquelle « on a 
peint le monde sur soi, et pas soi sur le monde »44 marquant ainsi le rôle du 
déracinement dans la rupture essentielle à la création ? La fêlure est ainsi l'un des 
éléments de la composition d'une vie d'artiste. Fitzgerald s'est fêlé, comme on se fêle, 
comme chacun peut l'expérimenter dans sa vie. La violence que la vie impose à 
l'individu prend des formes qui s'articulent pour conduire à un état de rupture. 
Fitzgerald a subi maintes coupures, et la fêlure s'est progressivement inscrite en lui. Les 
coupes au sein de son territoire balisé se sont mêlées à la ligne de fêlure qui se dessinait 
progressivement à la surface de son identité avec la souplesse qui impliquait sa 
discrétion. Les deux lignes finissent par se rejoindre, par se percuter, insiste Deleuze. 
L'écrivain a connu bien des ruptures, de petites ruptures au sein de son champ 
d'existence dessiné selon des directions claires, et chaque déconvenue, chaque coupure 
a marqué sa chair jusqu'à ce la chair rompe, jusqu'à ce que l'identité n'éclate. Vient un 
moment où plus aucune petite rupture n'est possible, et où le sujet doit rompre 
radicalement, non par volonté, mais comme corrélat de l'explosion induite par la 
rencontre des blessures occasionnées par trop de coupures de l'identité  et la blessure à 
la fois profonde et imperceptible qu'est la fêlure. Fitzgerald raconte, il fait une nouvelle, 
il décrit ce qu'il s'est passé, comment la fêlure s'est incarnée dans sa chair 
progressivement, comment les aléas coupants de la vie ont marqué son existence et l'ont 
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conduit à la boisson comme ils ont conduit celle qu'il aime à la folie. L'écrivain fait la 
genèse de la rupture, il en décrit les principes et le fondement, à défaut d'en connaître 
l'origine incarnée dans le parcours de la fêlure. 
 
Dès lors ce n'est plus seulement la fêlure qui conduit au geste de création. 
L'écrivain se relèvera de la prise de conscience de sa fêlure, et la coupure qui s'exprime 
en lui est l'expression d'un déplacement qui mène à la manifestation d'une 
déterritorialisation absolue qui s'actualise dans une ligne de fuite. La ligne de fuite, on 
l'a vu, n'est pas un mouvement progressif, c'est une accélération, dans le cas le 
Fitzgerald, l'irruption de celui-ci dans un autre territoire vierge, à construire, à féconder 
par son geste de création. Et si la création de l'écrivain est le mouvement de la ligne de 
fuite, alors cela signifie que la rupture n'est pas à l'origine de l'art, c'est plutôt l'art qui 
serait l'expression même d'une rupture. L'artiste trouve dans l'art la force d'incarner la 
ligne de fuite, de s'incarner dans le mouvement de rupture pour ne pas avoir à penser 
sa déterritorialisation qui, si elle était réfléchie, ne serait que négative. Le mouvement, 
dans son caractère absolu, n'a ni avant ni après, il est ouverture, constitution d'un seuil 
qui sépare et qui ouvre à la fois, qui sépare l'artiste du monde à venir et qui ouvre ce qui 
peut advenir. Et dans cette rupture, l'écrivain devient : il devient artiste. A quel titre 
avons-nous raison de substituer à l'écrivain le nom d'artiste ? Si l'écriture, qui est 
l'accouchement d'une vie ou la narration de ce qu'il s'est passé, est l'incarnation d'une 
rupture, si la rupture est le principe même du geste d'écriture, faut-il pour autant 
généraliser cette idée à l'ensemble de la création artistique ? Le peintre, le musicien ou le 
cinéaste, qui ne racontent pas la genèse de la fêlure, produisent-ils une ligne de fuite 
dans la constitution de leur œuvre et de leurs œuvres ? Le langage rédigé, les signes 
écrits, avec leur charge psychologique, la réflexion qui s'y engage, tout cela n'est-il pas 
une spécificité de l'inscription d'une identité dans un discours qui parle d'une identité ? 
Le peintre a-t-il véritablement rompu avec quelque chose ? Faire un opéra, réaliser un 
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grand film, devenir un Cézanne ou un Vélasquez, est-ce à proprement parler la 
résultante d'une fêlure incarnée dans la chair d'un créateur qui, au contact des douleurs 
de l'existence, finira par faire rupture avec un acquis pour se déterritorialiser 
absolument et radicalement pour ouvrir un espace contingent dans lequel la création 





2. RUPTURE ET CREATION 
 
 
Pourquoi l'artiste éprouve-t-il donc le besoin d'exprimer cette rupture si 
personnelle à la masse d'auditeurs ou de spectateurs qui ont toutes les raisons de 
refuser d'entendre ou de regarder ce qu'il a à diffuser dans la mesure où ce qui 
s'exprime, dans ce moi déterritorialisé, pourrait être perçu par les autres comme la 
marque d'un narcissisme ? En nous appuyant sur des remarques d'Ehrenzweig, nous 
avons essayé de montrer en quoi la créativité d'un individu pouvait être bridée par la 
manière dont la civilisation travaille à transmettre au jeune humain l'exigence de 
pratiques normées lui garantissant la possibilité de s'inscrire efficacement dans la 
société. Mais la créativité de l'individu n'est-elle pas censée être valorisée par 
l'apprentissage qu'il obtient de cette même société ? Ainsi, l'artiste n'est-il pas celui 
qui, justement, a intégré l'exigence de créativité tout autant que les règles de conduite 
et les codes d'expression pour véhiculer efficacement son désir de création ? 
Si nous acceptons l'idée qu'il y a chez une majorité d'artistes une rupture qui 
s'exprime dans leur œuvre, il faut répondre négativement à cette dernière question 
pour chercher pourquoi la fêlure s'exprime dans le champ de l'art. Mais dans ce cas, 
la difficulté consiste d'abord à justifier le fait que l'art repose essentiellement sur 
l'exigence d'expression de cette déterritorialisation, parce que nous généralisons la 
raison d'être du geste artistique au point que son ancrage dans le malaise existentiel 
du moi fêlé conteste l'idée que l'art serait un fait de civilisation et serait plutôt 
l'expression d'un malaise dans la civilisation. Or, on pourrait justement objecter que 
l'art n'est pas toujours l'expression d'une fêlure identitaire qui a conduit, à son issue, 
à une ligne de fuite. On pourrait ainsi remonter aux origines de l'art et supposer qu'à 
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ces origines se ferait jour une dynamique d'expression de l'art qui répondrait à une 
exigence culturelle et non pas existentielle et psychologique comme l'idée de la 
rupture identitaire le laisserait supposer. 
Mais un tel argument ne suffit pas à mettre en péril l'idée d'une compréhension 
individualisée de la posture artistique, parce qu'affirmer que l'art a une valeur 
culturelle, voire qu'il a la même valeur culturelle aujourd'hui qu'à ses débuts, 
n'invalide pas la prétention de comprendre la raison d'existence du geste individuel. 
Comme le souligne Adorno,  
 
le caractère de l'art, celui d'une réalité « devenue », interdit de réduire l'art 
historiquement à sa pré ou proto-histoire. Les plus anciennes traces de l'art qui 
nous ont été transmises ne sont ni les plus authentiques ni les plus aptes à définir 
les limites de l'art ; elles ne mettent pas en évidence ce qu'est l'art et sont plutôt 
sources de confusion.45  
 
Ainsi, non seulement l'origine et le fondement historique de l'art ne sont pas 
connaissables, pour Adorno, mais ils n'expliquent pas le fait artistique. Adorno 
souligne à ce sujet qu' « il ne fait aucun doute que les débuts de l'art ne coïncident 
pas avec l'apparition d'œuvres, qu'elles soient essentiellement magiques ou déjà 
esthétiques »46, ce qui signifie que l'explication de l'émergence d'un geste artistique 
de la part d'un être humain ne découle pas de l'exigence de production d'une forme 
particulière, d'un support matériel quelconque. L'œuvre apporte quelque chose au 
groupe social, sans doute, mais la raison d'existence de cette œuvre, si elle n'a pas été 
appelée par l'ordre social, se trouve dans l'artiste, dans sa posture de créateur, et 
l'exigence de cette créativité en l'homme n'est pas connaissable historiquement, pour 
Adorno parce qu'elle est justement antérieure à toute exigence culturelle. Pour 
préciser, il faut dire ainsi que si la société a besoin de quelque chose, cette même 
chose ne peut être perçue comme désirable que si elle est déjà là pour être désirée, de 
                                                 




sorte qu'il faut bien que l'art soit là pour que la société primitive y trouve une utilité. 
Et si l'art est apparu par accident tel une anomalie dans le champ de production des 
outils, les conditions de cette apparition nous seront sans doute toujours inconnues 
puisque partout où nous trouverons de l'art dans la proto-histoire, l'art sera déjà là, et 
lorsqu'il ne sera pas apparu, rien ne permettra de le trouver sauf dans quelques 
dispositions qui nous conduiront à de simples hypothèses et conjectures.  
 
C'est pourquoi il faut émettre l'hypothèse d'un appel à la création artistique qui 
ne sera pas à chercher dans les conditions d'existence de l'histoire des hommes mais 
dans le rapport que ceux-ci entretiennent avec ces conditions d'existence. Il ne s'agit 
pas pour l'art d'exprimer quelque chose dont aurait besoin le monde de la culture, 
l'art ne peut être lu comme répondant à une finalité inscrite dans les origines de 
l'humanité, c'est l'artiste qui s'exprime de façon personnelle et fondamentale, et 
Adorno lit comme suspectes les tentatives pour identifier dans l'histoire une exigence 
de production de l'art. Il est en effet indiscutable que l'art a été intégré dans l'espace 
social comme un mode de production fécond offrant du contenu culturel répondant à 
des exigences contextuelles, mais il a été aussi condamné par certaines instances 
intellectuelles, de sorte que l'art était tantôt un dispositif de contrôle utile à certains, 
tantôt un mode d'expression à réprimer, et c'est pourquoi l'idée d'une fonction 
sociale universelle de la production artistique qui pourrait être lue sur un plan 
économique, politique ou anthropologique est suspecte pour Adorno. Ainsi relève-t-
il “l'ambivalence de la construction esthétique. Elle est tout autant capable de codifier 
la démission du sujet affaibli et de faire de l'aliénation le propre de l'art, lequel 
rechercherait le contraire, que d'anticiper l'image d'un état réconcilié, lui-même situé 
au-delà du statique et du dynamique”47 L'ambivalence de l'art est due d'une part à la 
manière dont on identifie les pratiques artistiques dans l'histoire sociale, et d'autre 
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part à la dichotomie entre le fait de la pratique culturelle de l'art et le fait de la 
pratique individuelle de l'art. L'individu s'inscrit dans une pratique généralisée, de 
sorte qu'il est tentant de penser le fait général. Mais le fait social engendre une lecture 
de l'art susceptible de manquer le fondement ontologique de la pratique de l'art qui 
reposerait sur une éventuelle rupture du moi, puisque :  
 
avec l'organisation progressive de tous les secteurs de la culture, l'envie s'accroît 
d'assigner à l'art, en théorie et même en pratique, sa place à l'intérieur de la 
société ; d'innombrables tables rondes et colloques tournent autour de ce sujet. 
Une fois que l'art a été reconnu comme fait social, l'analyse qui situe l'art du 
point de vue sociologique se sent pour ainsi dire supérieure à lui et en dispose. 
On part fréquemment de l'idée d'une objectivité de la connaissance positiviste et 
axiologiquement neutre, qui se situerait au-dessus des points de vue esthétiques 
particuliers supposés purement subjectifs. De telles tentatives exigent elles-
mêmes la critique sociale. Elles veulent le primat de l'administration, du monde 
administré, en faisant implicitement valoir ce qui se refuse à tomber sous la 
coupe de la totale socialisation ou de ce qui, pour le moins, se rebelle contre elle. 
La souveraineté du regard topographique qui localise les phénomènes pour 
tester leur fonction et leur droit à l'existence est une usurpation. Elle ignore la 
dialectique de la qualité esthétique et de la société fonctionnelle.48 
 
Adorno souligne ainsi à quel point on oublie que le phénomène de l'art ne peut 
être conçu sans une réflexion sur la qualité intrinsèque de l'œuvre individuelle, et par 
là sur le geste particulier de chaque artiste poussé par des déterminations qui lui sont 
propres. Il insiste ensuite sur la nécessité de penser l'art dans le mouvement 
dialectique qui le constitue dans la mesure où le champ social conditionne la 
production de l'art autant qu'il est lui-même modifié par les créations des artistes, de 
sorte qu'il est déraisonnable de penser une définition du geste artistique à partir du 
seul parti sociologique. Il remarque enfin que la lecture historique et sociale de la 
production artistique conduit à affirmer, par l'unilatéralité de la démarche, des 
jugements a priori sur le miracle d'une émergence de l'art à telle époque et la tragédie 
de son effondrement à telle autre. « L'art est mort », lit-on parfois, au point d'affirmer 
dès lors que les artistes sont des nostalgiques d'une posture appartenant au passé ! 
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Adorno conteste avec virulence la naïveté d'une position idéologique qui se révèle 
récurrente puisqu'à chaque siècle semble résonner l'annonce d'une mort de l'art 
signifiée par l'émergence d'une décadence de la création :  
 
L'époque de l'art serait révolue, il serait temps de réaliser son contenu de vérité, 
identifié sans autre forme de procès avec son contenu social de vérité : ce verdict 
est totalitaire. [...] Le verdict selon lequel cela ne va plus, qui considère de façon 
contemplative un prétendu état, est lui-même un fond de boutique bourgeois ; 
c'est le froncement de sourcils de celui qui demande : « Où tout cela va-t-il 
conduire ? » Mais si l'art représente l'en-soi qui n'existe pas encore, il veut 
précisément sortir de cette sorte de téléologie. [...] Le « où » (cela va-t-il conduire 
?) est une forme masquée de contrôle social. On pourrait appliquer à de 
nombreuses œuvres actuelles le qualificatif d'une anarchie qui implique pour 
ainsi dire elle-même l'exigence d'en finir avec elle.49 
 
On pourrait alors substituer à cet échec annoncé de l'approche univoque de la 
dimension sociale de l'art l'hétérogénéité de ses apparitions. Ainsi pourrait-on 
contester à l'analyse ontologique de l'expression du sujet déterritorialisé dans la 
création artistique un droit à rendre compte de manière univoque d'un conflit, d'une 
violence à l'œuvre dans l'intériorité du sujet créateur ; cette contestation pourrait 
prendre corps dans l'approche plurielle des lectures de l'inscription de l'art dans 
l'espace social. Il est ici tentant de refuser à l'analyse de Fitzgerald toute prétention à 
la généralisation d'une vérité contenue dans son expérience personnelle. Si nous 
prenons l'exemple de la peinture hollandaise du dix-septième siècle, on imagine mal, 
en effet, une fêlure au fondement de l'expression picturale de Vermeer lorsque celui-
ci représente un  Gentilhomme et une dame buvant du vin ou une femme avec son Collier 
de perles. Avant même de chercher à clarifier le sens d'une déterritorialisation à 
l'œuvre dans le champ de la création, celle-ci n'est-elle pas invalidée par la simplicité 
et la stabilité, sans violence, sans choc, sans rupture ou fêlure, qui semblent marquer 
l'ensemble de la peinture hollandaise durant tout un siècle ? Faudra-t-il faire comme 
ceux qui prétendent détenir une théorie unifiante de la question du sens de l'art, et 
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poser une exception dans l'histoire de l'art, en disant que l'art est toujours 
l'expression d'une déterritorialisation rendant compte de sa production sauf dans le 
cas de l'art hollandais, à l'instar d'Elie Faure qui, dans L'art antique, fait de l'art grec 
une exception qui s'enferme dans l'immédiateté des formes en cherchant l'absolu qui 
serait l'aspiration universelle de tout artiste50. Il est alors tentant de multiplier les 
interprétations destinées à marquer des exceptions dans le champ d'une théorie 
unifiante pour en contester la légitimité. 
Pourtant, la fêlure qui marque Fitzgerald et le conduit à changer de territoire 
est-elle vraiment un phénomène personnel et singulier sur lequel Deleuze aurait 
porté un peu trop d'attention ? L'idée que l'art serait produit par l'expression du moi 
déterritorialisé n'est d'abord pas nécessairement totalitaire dès lors qu'on convient 
qu'il s'agit d'une possibilité de l'expression artistique, une position possible de 
l'artiste vis-à-vis du besoin de l'art qui peut naître d'exigences multiples, exigences 
qui peuvent être, comme on l'a vu, de nature sociale aussi bien qu'existentielle. Cette 
idée n'est ensuite pas nécessairement absente de la peinture hollandaise et d'autres 
courants artistiques qui semblent en apparence très lisses. N'y a-t-il pas une forme de 
déterritorialisation dans la singularité du moi qui crée ces intérieurs et ces scènes en 
apparence si communes ? 
Tzvetan Todorov a posé la question dans Éloge du quotidien, en proposant une 
lecture de la peinture hollandaise par le biais des plans historique, économique, 
sociologique, psychologique et ontologique, car cette apparente simplicité des 
tableaux de l'époque se comprend d'abord par l'exception historique qu'ouvre la 
Hollande en créant un espace de tolérance remarquable qui s'explique par l'exigence 
économique du succès dans l'espace commercial, de sorte que la vie matérielle et la 
vie spirituelle se trouvent mêlées sans séparation, le puritanisme et la xénophobie 
étant mauvais pour les affaires, de sorte qu'on s'enrichit économiquement, 
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matériellement, socialement dans l'espace urbain. Mais comme marqués par une 
forme de culpabilité, les Hollandais séparent cet espace chaotique et ouvert d'un 
espace ordonné et fermé, celui de la maison. Et Tzvetan Todorov relève au sujet de 
l'effervescence économique que :  
 
tout dans l'existence ordinaire ne reçoit pas la même approbation ; on y distingue 
clairement deux pôles qu'on peut nommer la « maison » et le « monde » - celui-ci 
compris maintenant comme le lieu de transactions publiques et purement 
matérielles. [...] Dehors règnent les conflits, dedans la paix. Dehors, on peut 
s'enrichir ; mais dedans, on se purifie. La vertu domestique rachète le vice 
indispensable au succès à l'extérieur. La maison est l'incarnation à la fois de la 
communauté idéale, hiérarchisée et solidaire, et du recueillement individuel. 
Ainsi tout ce qui a trait à la maison privée se trouve marqué d'un indice favorable 
[...] : avant tout le mariage, lui-même fondement du ménage, et les enfants qui en 
sont issus. Ceux-ci apparaissent du reste aux yeux des visiteurs étrangers en 
Hollande, comme à la fois pourvus de trop d'importance et trop libres.51 
 
Si, sans doute, les Hollandais ne se trouvaient ni trop libres, ni trop centrés sur 
leur foyer, l'ambiguïté morale qui se dégageait d'un tel espace social ne pouvait pas 
opérer une rupture avec l'histoire politique d'antan sans que, quelque part, certains 
membres de la population ne soient pas saisis par le problème que posait la 
constitution de cette nouvelle société. Et effectivement, ce malaise transparaît d'une 
certaine manière dans l'art de l'époque. C'est la raison pour laquelle l'analyse 
d'Adorno offre un éclairage sur la difficulté à laquelle la pensée de l'art s'affronte dès 
lors qu'elle pense des exceptions comme celle de la Hollande, car si une pensée 
totalisante des pratiques de l'art n'est pas raisonnable, la seule explication 
sociologique ne suffit pas à rendre compte de l'art hollandais puisque la peinture ne 
fait pas seulement l'éloge du quotidien comme pour valoriser un mode de vie jugé 
parfait. Dans l'optique de produire une compréhension des conditions de production 
de l'art, il y a bien à faire, comme le soulignait Adorno, un renvoi du plan social au 
plan individuel, et l'art doit être ici pensé dans le rapport de l'artiste à la société et en 
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même temps dans le rapport de la société à l'artiste. L'analyse existentielle de la 
position de l'artiste dans cet espace social, qui ne se comprend pas seulement par les 
déterminations socio-économiques dans lesquelles il est plongé, éclaire d'une certaine 
manière l'originalité des œuvres de l'époque.  
Elle l'éclaire d'abord parce que le peintre ne travaille pas à restituer quelque 
chose de l'espace social qu'il représente, il crée justement des regards possibles sur 
cet espace social, à la manière que relevait Oscar Wilde dans Intentions, l'artiste 
ouvrant des possibilités de pensée de son espace de vie, et ce qui est révélé ici n'est 
pas l'apparence des brouillards de Londres, mais la possibilité d'un monde 
magnifique et magnifié par l'art. Il ne s'agit donc pas de restituer la noblesse de cet 
espace économique mais plutôt de la révéler, de souligner, créer la possibilité de cette 
noblesse qui échappe autant à l'étranger qu'il échappe peut-être à ceux qui vivent en 
Hollande. Tzvetan Todorov relève ainsi, au sujet de la peinture de Pieter de Hooch 
que « la causalité s'inverse : ce n'est plus parce que le sujet est noble que la peinture la 
magnifie, c'est parce que la peinture de De Hooch révèle la beauté du monde et de la 
vie que nous sommes prêts à leur attribuer une grande élévation. »52 La société n'a 
ainsi pas demandé à l'artiste de glorifier un aspect de sa construction, c'est l'artiste 
qui rapporte à la société ce qu'elle n'a pas vu alors même qu'il est jeté 
individuellement dans cet espace social. 
Une telle obsession pour l'expression de l'ambiguïté de cette organisation 
sociale est soulignée par la récurrence du choix des sujets de la peinture. La peinture 
hollandaise ne représente pas les tractations commerciales, l'espace du vice, alors 
même qu'il n'y a peut-être pas de société plus tolérante dans l'Europe du dix-
septième siècle. Si le peintre s'obstine à représenter ces personnages de la vie 
quotidienne, ces femmes au travail, ces chiens en attente de nourriture, ces 
discussions en apparence banales, faut-il y voir le besoin de l'artiste de se rassurer, 
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comme s'il était pris d'une angoisse qui le menait à représenter des espaces de 
stabilisation ? Dans ce cas, la violence qui lui est faite par la dichotomie entre ces 
deux espaces irréconciliables, que sont la vie commerciale et celle du foyer, aurait 
tellement marqué son esprit qu'il lui faudrait ouvrir un espace cathartique dans le 
monde de l'art pour satisfaire l'exigence de paix que lui imposerait son inconscient. 
Mais dans ce cas, l'art ne serait pas marqué par une rupture, il serait un moyen de 
contourner la douleur du moi. Or, il y a bien quelque chose d'ambigu dans la 
peinture de l'époque qui pourrait être interprété comme l'expression analogique 
d'une forme de rupture chez l'artiste, et celui-ci, qui a su intuitivement lire un 
malaise social, une culpabilité qui le traverse, va l'exprimer sous des apparences de 
confort et de stabilité. Comme le souligne Tzvetan Todorov, les tableaux de l'époque 
comportent une part d'obscurité, et si la vocation des tableaux semble être de 
magnifier et révéler la noblesse des Hollandais, ils révèlent aussi quelque chose de 
singulier, une tension problématique dans l'identité d'une société. 
Tzvetan Todorov prend l'exemple des tableaux de Gérard Ter Borch parce qu'ils 
sont l'illustration de l'ambiguïté qui parcourt la peinture de l'époque, et aussi parce 
que l'artiste travaille constamment sur cette ambiguïté en représentant notamment 
certains de ses personnages de dos, ou encore de profil comme le présente La dépêche, 
avec un homme en attente de celle-ci qui regarde mystérieusement le spectateur du 
coin de l'œil et de profil. Le peintre ne représente pas la stabilité d'un espace social, 
puisque ce qui l'intéresse n'est nullement celui qui écrit la lettre et effectue le geste 
quotidien ; l'intérêt est dans la posture du témoin de la scène, celui qui regarde 
comme nous et nous regarde, ou encore regarde ailleurs, l'ailleurs vers lequel le 
regard doit être tourné, le nôtre, le sien, celui de l'artiste, un monde ouvert à la 
rêverie. L'espace quotidien n'est pas un espace clos, c'est un espace problématique, 
c'est un monde ouvert par lequel s'échappe quelque chose et dans lequel l'identité de 
l'artiste s'exprime, lui qui n'est pas enfermé dans une norme comportementale qui ne 
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lui permettrait pas de remarquer autre chose que le mouvement dialectique 
socialement accepté entre l'espace du monde et celui de la maison. L'ambiguïté 
n'existe pas seulement dans la position d'un personnage ou dans le mystère contenu 
dans un regard, elle peut aussi transpirer de tout le tableau dès lors que celui-ci 
exprime un double registre : la vertu morale contre la vertu esthétique.  
Cette ambiguïté apparaît dans les tableaux représentant l'apparence d'une 
rencontre sociale anodine, dont le commun est pourtant marqué dans le foyer par le 
sceau de l'impureté morale. Le Gentilhomme et dame buvant du vin de Vermeer, ou 
encore Le galant militaire de Ter Borch, représentent la rencontre des sexes au sein de 
la demeure, et la séduction n'est pas ici celle d'une jeune fille prête à marier sous l'œil 
attentif d'un père ; la femme est âgée, comme l'homme qui séduit, et si elle est veuve, 
elle a oublié bien vite son mari, ou si elle est mariée, la faute est bien plus grave. Les 
actes sont dangereux et la boisson est là, ivresse du vin, ivresse de la relation, ivresse 
d'une vie qui, dans l'apparente tranquillité d'un salon, s'apprête à se libérer. Et 
pourtant, comme le souligne Tzvetan Todorov, il ne s'agit pas ici d'une leçon ou 
même d'un regard éthique, parce que la portée est esthétique, au point que cet aspect 
dépasse totalement la dimension morale contenue dans les gestes. « Le sujet scabreux 
[...] a subi une transfiguration complète : cet intérieur, ces êtres, ce moment, sont, 
incontestablement, admirables. La vertu esthétique l'emporte sur le vice moral. »53 
Cette victoire n'a rien de banal malgré le caractère anodin des sujets représentés ; 
cette peinture a quelque chose de choquant à l'époque, parce qu'elle entend révéler la 
beauté de ce qui était auparavant à dénigrer : l'ordinaire.  
 
Les peintres hollandais ont inventé la peinture de l'ordinaire ! Que s'est-il donc 
passé ? Ces peintres représentent le particulier et le matériel, à la différence de leurs 
prédécesseurs qui représentaient l'universel et l'idéal, ils ont une passion pour les 
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adultes intempérants. Il y a, dit Tzvetan Todorov, quelque chose de Spinoziste dans 
ces œuvres, non pas l'exaltation de la nécessité naturelle que Spinoza, leur 
contemporain et voisin, leur aurait rappelée, mais une glorification de tout le réel, de 
la totalité de la vie, et par conséquent ses aspects les plus triviaux. Il n'y a pas la 
proclamation d'une transcendance, ici, pas de hiérarchie, pas d'idéaux valorisés, mais 
plutôt une mise en avant de la réalité naturelle, préfigurant le naturalisme à venir. 
Jan Steen apparaît en ce sens matérialiste, peignant et exaltant la beauté d'une 
Mangeuse d'huîtres. On pourrait douter d'une telle analyse si l'on considère le fait que 
Steen critique la faiblesse de la chair, mais dans le même temps, n'y a-t-il pas là le 
paradoxe déchirant dans lequel ces artistes sont justement jetés ? Ne faut-il pas 
comprendre ici que la dichotomie à laquelle font face ces artistes dans leur société 
déchire l'unité de leur identité : ils veulent être pieux, mais ils ne sont que des 
hommes, ou encore, ils veulent peindre la moralité mais ils ne peignent que des 
hommes et, par là, de l'immoralité, du péché. Et ce faisant, ne font-ils pas eux-mêmes 
acte de péché en représentant le mal qui s'exalte dans leur peinture ? Le paradoxe qui 
traverse leur identité est le même que celui qui traverse leur peinture. Par le thème 
récurrent du problème que pose la moralité dans leur société, les artistes hollandais 
expriment une tension éthique : la réalité doit-elle suivre les principes universels de 
la morale ou bien la morale doit-elle suivre les faits de la réalité ? 
Cette tension n'est jamais exprimée comme telle dans la peinture, elle n'est 
jamais explicite, il y a toujours ambiguïté, car qui oserait affirmer que la morale 
devrait s'articuler avec les faits au lieu du contraire dans une société d'antan ? Et 
pourtant dans l'Amsterdam du dix-septième siècle, si la possibilité du refus de 
l'universel ne peut être clamée, elle est évoquée par le biais de l'art. C'est que même 
l'artiste peine à l'avouer lui-même, et là est justement l'expression de la tension qui 
l'anime. Steen affirme, et par là se persuade, de la nécessité de condamner des actes 
jugés vicieux, et dans le même temps, sa peinture fait tout le contraire, comme si son 
 
89 
inconscient travaillait à lui rappeler ce qu'il n'aurait pas du oublier : la beauté des 
faits, de la matérialité et de l'intensité de la vie. Et dans cette société originale de 
l'Europe de l'époque devient possible l'émergence d'un art habité par cette nouvelle 
question, et Tzvetan Todorov affirme qu'ainsi « le monde infiniment varié du 
quotidien va s'introduire dans le royaume de la peinture – auparavant, on ne l'avait 
pas trouvé beau – et [...] la vie ordinaire des gens communs pourra devenir objet 
d'éloges. »54 Les peintres comme Steen peignent la beauté, mais ce qu'ils fantasment 
dans le monde ouvert par la peinture est ce qu'ils ne parviennent pas à réconcilier 
dans leur vie particulière, et l'œuvre ici résout de cette manière le conflit qui les 
habite en arrachant le quotidien à la dictature de la moralité universelle. Non, le 
foyer n'est pas le lieu pour racheter les péchés commis à l'extérieur ; il y a de la 
beauté partout, et s'il n'est peut-être pas possible au peintre de se l'avouer, il peut au 
moins ouvrir le champ étendu d'un monde pictural dans lequel il projettera 
l'inavouable et l'inavoué : il y a de la beauté dans ces vices que la société hollandaise 
a, quelque part, tenté d'apprivoiser. Jetés dans le corps social d'une Hollande plus 
ambigüe que les autres nations, les peintres d'Amsterdam ont été pris d'un besoin 
d'exprimer ce que révélaient ces ambiguïtés sociales, et c'est pourquoi « ayant ainsi 
découvert la dignité morale du monde environnant, l'artiste perpétue cette solidarité 
entre éthique et esthétique, et s'en sert à ses propres fins : la chose n'est plus belle 
parce que vertueuse, mais vertueuse parce que belle »55.  
L'époque de l'émergence de cette peinture réaliste est donc marquée par la prise 
de conscience par des peintres qu'il leur faut peindre la vie, et non ce qui est hors de 
la vie (ou l'après-vie), non pas peindre le transcendant vers lequel les tournait la 
morale d'antan mais plutôt voir la vie transcendée par, et dans, l'œuvre d'art, 
transcendée au sens de « faire apparaître au-delà des apparences », et l'apparence 
n'est plus ici la vie quotidienne qui masquerait dans sa vulgarité la beauté des idées, 
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mais plutôt dans les idées plaquées sur une réalité qui n'a pas besoin qu'on lui 
rajoute quelque chose. Ce qui se dégage de telles considérations sur ce moment de 
l'histoire de la peinture, c'est que même la plus quotidienne, la plus simple, des 
œuvres d'art contiendrait en son sein l'expression d'une tension qui l'a rendue 
possible. Sans tension entre l'individu qui peint et l'objet à peindre, entre les règles 
sociales intégrées par le sujet et cette matérialité de la nature qui contredit 
l'universalité de ces règles, il n'y aurait pas d'innovation et émergence d'un nouveau 
courant artistique. Lorsque nous parlions au début de l'enchaînement des courants 
en montrant que l'émergence d'un courant est l'expression d'une rupture, nous 
disions que ce qui fondait un courant était l'impulsion d'une dynamique dirigée vers 
quelque chose. On peut voir ici vers quelle dynamique le courant se tourne, il se 
tourne vers la mise en œuvre d'un malaise qui traverse l'existence de l'artiste.  
 
Et que faut-il dès lors retenir de cette mise en perspective de la peinture 
hollandaise, prise à titre d'exemple, comme apparence d'une peinture imitative, 
reproductrice, sage dans sa contestation, et qui semble pourtant exprimer une tension 
existentielle ? On ne peut se permettre d'opérer un rapprochement entre la peinture 
hollandaise et la littérature proustienne. La question du début de cette réflexion sur 
l'histoire de la peinture consistait à interroger le bien-fondé d'une thèse unifiante sur 
la question de l'art. De fait, penser que le peintre hollandais saisit des signes dans 
l'espace d'Amsterdam pour se singulariser via un geste de création dans l'essence qui 
s'imposerait à lui peut sembler une conclusion hâtive. Pareille idée peut paraître 
d’autant plus abusive que Tzvetan Todorov souligne justement que ces peintres 
peignent la vie et non ce qui est hors de la vie, tandis que nous soulignons que chez 
Proust, Deleuze lisait l'expression d'une essence inscrite dans les signes découverts 
par le sujet créateur de sorte que l'artiste n'exprimait pas la vie du quotidien mais la 
vie à venir, la vie ouverte et mouvante, prête à révéler la possibilité d'un avancement 
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hors d'un monde dont on est prêt à se détacher sous l'effet de l'imposition des signes. 
Dans la peinture, ici, ce n'est sans doute pas la question du signe qui préoccupe 
l'artiste. La tension qui parcourt la peinture de Vermeer n'est pas celle d'une 
rencontre fortuite dégageant une essence qu'il lui faudrait exprimer pour découvrir 
une vérité et ouvrir sur un autre temps. Et pourtant... Quelle détermination serait à 
l'origine du déplacement qu'opère la peinture, ici ? Le changement de perspective, la 
sortie du quotidien par le biais de son éloge, n'est-ce pas au fond le déplacement du 
monde quotidien, un mouvement partant d'un territoire économiquement et 
socialement normé pour ouvrir un espace ontologiquement indéterminé ? Peut-être 
Steen n'est-il pas parcouru d'une fêlure à la manière d'un écrivain américain du 
vingtième siècle, peut-être n'a-t-il pas connu la rupture radicale d'une existence de 
souffrance. Mais dans la peinture hollandaise, nous retrouvons malgré tout le jeu 
antagonique de la question de la finitude qui était déjà présente dans la réflexion 
précédente sur la littérature lorsque nous parlions des transitions territoriales.  
Le passage de l'être quotidien au devenir dans le fait de l'art est une idée qui 
n'est pas propre à un type de création particulier. Lorsque nous parlions du concept 
de déterritorialisation absolue dans la partie précédente, nous disions que la 
déterritorialisation n'était pas un mouvement qui amenait le geste de création, mais 
que justement, le geste de création était l'incarnation d'une déterritorialisation et 
l'expression même d'un devenir. Cette idée ne s'applique pas uniquement à la 
création littéraire, et comme le souligne Deleuze dans Qu'est-ce que la philosophie ?, 
l'art est une entreprise consistant à défaire l'organisation, non pour engendrer un 
chaos, mais pour ouvrir un espace en devenir. Ce n'est pas un hasard si, à ce sujet, 
Deleuze s'appuie sur la création picturale ; pour reprendre une expression que 
Deleuze utilise pour qualifier la peinture de Giacometti, « la maison participe de tout 
un devenir. Elle est vie, vie « non organique des choses ». Sous tous les modes 
possibles, c'est la jonction des plans aux mille orientations qui définit la maison-
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sensation. »56 Le tableau est ouverture, explique Deleuze à propos de Giacometti, 
Monet, Van Gogh et d'autres, comme il est ouverture, dirons-nous, dans la peinture 
hollandaise. Celle-ci fait certes l'éloge du quotidien, mais ce qu'elle révèle est, nous 
l'avons dit, la vie transcendée par l'œuvre d'art, l'expression de ce qu'il y a dans la vie 
conçue par nous et pourtant au-delà de cette vie. Les peintres hollandais font à ce 
titre ce que feront les impressionnistes comme les cubistes : ils saisissent des 
singularités qu'ils ont expérimentées et qu'ils incarnent dans le mouvement même de 
leur peinture, tout comme peuvent le faire des écrivains saisis d'une fêlure qui les a 
menés à faire des rencontres singulières et fécondes pour la reconduction de leur 
mouvement de création.  
 
Créer, c'est ainsi devenir dans son œuvre, opérer un déplacement à partir du 
monde connu vers l'inconnu au sein de ce même monde, c'est déplacer le regard et sa 
situation de sujet tout en invitant les autres à nous suivre par l'initiation que nous 
opérons. Steen et Vermeer inscrivent dans la rigidité de la société qu'ils ont connue, 
la possibilité d'un devenir qui s'incarne dans les espaces contingents et incertains de 
leur monde pictural. Saisis par la nécessité à l'œuvre dans leur identité d'artiste, ils 
conduisent un geste d'arrachement à la finitude dans laquelle ils sont inscrits pour 
engendrer de la nouveauté dans l'interrogation d'un regard, dans l'ambiguïté de la 
posture d'une cuisinière, ou encore dans l'ambivalence d'un comportement aux 
apparences trompeuses. « C'est comme un passage du fini à l'infini, mais aussi du 
territoire à la déterritorialisation »57, dit Deleuze, qui souligne dans un passage 
faisant le lien entre la littérature (de Kafka) et la peinture (de Klee) : « voilà tout ce 
qu'il faut pour faire de l'art : une maison, des postures, des couleurs et des chants – à 
condition que tout cela s'ouvre et s'élance sur un vecteur fou comme un balai de 
                                                 
56 Deleuze G., Qu'est-ce que la philosophie ?, Les Éditions de Minuit, Collection « Critique », 1991, p. 170. 
57 Ibid., p. 171. 
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sorcière, une ligne d'univers ou de déterritorialisation »58. Si les chants manquent, la 
demeure est le leitmotiv récurrent de la peinture hollandaise qui joue sur les couleurs 
et la lumière, et les postures ambigües de ses acteurs. Si les territoires d'Amsterdam 
ont rendu possible l'émergence de mouvements singuliers en leur sein tout en 
conduisant les peintres à une forme de déterritorialisation dès lors qu'il leur fallait 
exprimer un malaise ou un fantasme qui leur était propre, ne pourrait-on pas dire, 
alors, que l'originalité de ce courant est justement d'incarner précisément le problème 
du territoire ? La ligne d'univers n'est pas un territoire nouvellement constitué, c'est 
l'inscription d'un mouvement, d'un acte de création dans l'espace territorialisé de la 
société de l'époque. L'acte de peinture est ici la fécondation d'un nouveau champ 
d'exploration des possibilités d'existence par la position dans les tableaux d'un 
malaise, d'une hésitation, d'un problème, d'un désir de contestation de l'éthique 
ambiante, de la volonté de lever le voile sur la vie cachée sous la monotonie lisse des 
existences dépeintes. Et justement, le caractère le plus étonnant de cette peinture est 
précisément le fait qu'elle peint le territoire, elle peint la demeure, l'espace social, les 
postures, les sentiments, la moralité, mais à chaque fois avec une ligne de tension, 
une fuite possible par le biais d'un regard incertain, d'hésitations. Les personnages 
représentés s'apprêtent toujours à fonder leur propre territorialité par un acte 
d'échappée, par un mouvement hétérogène rompant la placidité des lieux, par un 
geste de résistance à l'égard de l'éthique présumée nécessaire comme lorsqu'un 
personnage regarde le spectateur avec un regard de connivence ou d'interrogation. 
Ce n'est pas l'ordinaire qui est peint par ces artistes, pas plus que l'intériorité des 
territoires de cette société. Celle-ci est au contraire l'occasion de consacrer un sol en 
construction, d'affirmer un geste de création d'un nouveau territoire rendu possible 
par la liberté offerte dans l'espace social de l'époque mais rendu nécessaire par 
l'exigence de quitter la finitude du quotidien pour ouvrir sur l'infini des possibilités 
                                                 
58 Ibid., p. 175. 
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d'existence qui demeurent cachées au-delà de l'inquiétante obscurité si présente dans 
les tableaux de l'époque. 
La peinture hollandaise n'est pas une exception dans l'histoire de la peinture. 
Peut-être même, si on considère ce courant comme une volonté de peindre le cadre, 
l'intérieur, le territoire, est-il l'un des mouvements les plus éclairants sur ce 
qu'incarne la peinture dans le champ humain. Peindre l'intériorité de notre 
habitation, c'est peindre ce qui l'anime, ce qui la traverse, ce qui la fêle, la fait se 
mouvoir, la reconduit, et c'est donc exprimer le mouvement même de singularisation 
de la vie. Deleuze a pu dire que « l'art commence non pas avec la chair, mais avec la 
maison »59. La déterritorialisation est un mouvement créatif qui s'incarne dans un 
geste artistique singulier, et elle n'est pas un résultat, elle est cette tension même qui 
s'exprime dans le cadre construit par l'art. Et si au fondement même de l'art il faut 
penser l'exigence de la construction récurrente et infinie des territoires, alors la 
peinture, en peignant des cadres, exprime cette obsession légitime du sujet désireux 
de quitter la finitude dans laquelle il est plongé. La ligne de fuite n'est pas ici une 
volonté de s'échapper d'une vie qui nous a brisé et qu'on a rapportée en 
s'interrogeant sur ce qui avait bien pu se passer ; c'est une tension vivante et vitale 
qui reconduit la possibilité d'une existence autre, qui reconnecte les sujets à la 
multiplicité des possibilités d'existence que la logique de construction sociale ne 
révélait pas. 
 
Telle serait ainsi une valeur qu'il faut reconnaître à l'activité de l'artiste. Mais 
par-delà la valeur de ce mouvement de création, au-delà de l'apport de ce geste pour 
l'artiste et pour le monde dans lequel il s'inscrit, peut-on dégager clairement 
l'universalité d'une disposition qui aurait conduit l'artiste à la nécessité de la création 
? Faut-il donc affirmer que l'étouffement du sujet pris dans la pâte de la finitude 
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conduit celui-ci à entrer dans l'exigence de la création ? La fêlure du moi chez 
l'écrivain, le fantasme de l'infini chez le peintre, s'agit-il là de l'origine de la mise en 
œuvre du geste de création : un malaise identitaire généré par l'antagonisme entre la 
finitude sociale et le besoin de repositionnement libre du sujet vis-à-vis du monde ? 
L'exigence de déterritorialisation inscrite dans le geste artistique a-t-elle pour origine 
et fondement une frustration du sujet jeté dans un monde insatisfaisant ? D'où vient 





3. L'ART COMME ACTE DE FOI 
 
 
Dans Éloge du quotidien, Tzvetan Todorov résumait son propos en disant que ce 
qui était à l'œuvre dans la peinture hollandaise, c'était ce qui était à l'œuvre dans l'art 
pictural en général, c'est-à-dire le fait que « le peintre peut élever au rang de beauté 
des éléments appartenant à la vie quotidienne ou aux sphères les plus basses de 
l'existence »60 et que par là, dans l'art se montrait « le triomphe de la subjectivité de 
l'artiste sur l'objectivité du monde »61. Mais ce triomphe n'est pas la proclamation de 
la toute puissance de l'ego de l'artiste, comme si celui-ci voulait colmater ses 
blessures en imposant sa volonté au monde de sa peinture. Il y a une négociation ; 
l'artiste négocie avec la réalité pour opérer une synthèse entre ce qu'il a à représenter 
et ce qu'il fantasme dans l'univers qu'il projette de représenter. C'est que l'artiste n'est 
pas un aliéné ni un fou, et il ne se réfugie pas dans un univers totalement virtuel. 
L'art est virtuel, en tant qu'il ouvre des possibilités qui ne sont pas encore actualisées 
autrement que dans l'œuvre, mais il est aussi réel, réel parce qu'il existe comme 
matériaux mais aussi réel parce qu'il a capté quelque chose de la réalité. Une œuvre 
est, en ce sens, une négociation entre le fantasme de l'artiste et la réalité à laquelle il 
est confronté. 
Mais cette négociation n'est pas un simple entre-deux parce que si l'artiste 
révèle la beauté de la réalité en s'arrachant aux déterminismes sociaux qui le 
conduiraient à l'ignorer, sa capacité à imaginer un monde est un principe 
d'impulsion de la création qui génère le seuil de l'ouverture de l'œuvre et s'arrête dès 
l'instant où le tableau ou la composition musicale devient réalité. L'imaginaire, dit 
                                                 




Marcuse en prenant un vocabulaire freudien dans Éros et civilisation, est un rêve 
éveillé, et cet imaginaire « en tant que processus mental séparé naît de l'organisation 
du moi de plaisir dans le moi de réalité, mais en même temps, il est laissé 
derrière »62. Marcuse ajoute à ce propos que  
 
l'imagination a une valeur de vérité propre, qui correspond à son expérience 
propre, celle du dépassement de la réalité humaine antagonique. L'imagination 
envisage la réconciliation de l'individu avec le tout, du désir avec sa réalisation, 
du bonheur avec la raison. Alors que cette harmonie a été rejetée dans le domaine 
de l'utopie par le principe de réalité régnant, l'imagination insiste sur le fait 
qu'elle doit et peut devenir réelle, que derrière la fiction réside le savoir.63  
 
L'artiste reporte donc le terrain du conflit entre ses aspirations et la réalité 
antagonique dans un domaine virtuel. Ce n'est pas nécessairement consciemment 
qu'il est porté vers l'exploration esthétique, car le besoin d'art peut n'être aux yeux de 
l'artiste qu'un exutoire, une passion, un passe-temps ou une carrière, mais construire 
une œuvre par le biais des forces de l'imagination n'est pas une possibilité d'existence 
anodine, au même titre que le fait d'être ouvrier ou architecte, c'est plutôt « la 
protestation éternelle contre l'organisation de la vie par la logique de la domination » 
puisque « l'art oppose aux institutions répressives l'image de l'homme en tant que 
sujet libre ; mais dans les conditions de l'aliénation, l'art ne peut présenter cette image 
de la liberté que comme négation de l'aliénation »64 relève Marcuse en citant Adorno. 
Ce qu'affirme ici Marcuse, c'est que l'ordre, l'agencement de l'œuvre, procure du 
plaisir dans la mesure où la réalité douloureuse est dépassée dans l'acte d'ouverture 
du monde de l'art. La violence que la réalité exerçait sur l'artiste est dépassée par le 
geste de création qui ouvre les voies d'une réconciliation avec une réalité qui 
s'impose au sujet par ses principes de domination.  
Dans le cadre de la peinture hollandaise, la domination est celle de l'ordre 
                                                 
62 Marcuse H., Éros et civilisation, Trad. J-G. Nény et B. Fraenkel, Les Éditions de Minuit, Arguments, 1963, p. 129. 
63 Ibid., p. 130. 
64 Ibid., p. 131. 
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moral, celle de l'agencement social et économique qui force la constitution d'une 
réalité antagonique entre, d'un côté, l'espace commercial et, de l'autre, l'espace 
vertueux de la demeure où les actes les plus triviaux sont potentiellement condamnés 
par une morale valorisant l'élévation spirituelle vers des idéaux transcendant le 
monde matériel. Dans le cas de Fitzgerald, la domination est celle d'un monde plus 
contemporain, celui que critique justement Marcuse, un monde gouverné par le 
principe de rendement, et la fêlure de Fitzgerald est justement celle d'un homme jeté 
dans une tension douloureuse causée par l'opposition entre ses aspirations, son 
besoin de jouissance, et la nécessité de l'efficacité économique. Fitzgerald est de ceux 
qui ont cru (ou se sont convaincus de croire) à l'idéal imposé par sa société, principes 
moraux fustigeant toute tentative pour laisser exprimer le moi soumis à un principe 
de plaisir, et il a réalisé que cet idéal était caduque dès lors qu'il s'est rendu compte 
que « le plat qu'il avait devant lui n'était pas celui qu'il avait commandé pour la 
quarantaine », puisque ce qu'il avait pu obtenir en suivant l'ordre établi n'était pas 
conforme à ses aspirations. Le besoin d'exprimer les sentiments du moi, marque 
d'indignité pour les moralistes, relève l'écrivain, n'était point acceptable dans le cadre 
qui fut le sien, voire rendu impossible par les modalités de son existence qui 
ancraient son moi dans un modèle qu'il ne voulait pas et que le corps social l'avait 
conduit à désirer, pareil à ces « médecins surmenés [qui] meurent à la tâche, 
consacrant leur unique semaine de vacances par an à mettre de l'ordre dans les 
affaires de famille »65. 
Que fait dès lors Fitzgerald pour dépasser sa situation ? Il représente, par 
l'écriture de ce texte, l'aliénation qui fut sienne, vérifiant en ce sens l'idée que 
Marcuse formulera : « pour être niée, l'aliénation doit être représentée dans l'œuvre 
d'art avec l'apparence (Schein) de la réalité comme réalité dépassée et maîtrisée »66. 
Nier l'aliénation, ce n'est pas l'ignorer, c'est se confronter réellement à elle en puisant 
                                                 
65 Fitzgerald F.S., Op. Cit., p. 87. 
66 Marcuse H., Op. Cit., p. 131. 
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dans la réalité qu'elle impose la matière de la création, parce que la violence 
qu'inflige cette réalité ne découle pas de la réalité même mais de la manière dont 
nous vivons la confrontation entre la liberté du désir et ce qui est dogmatiquement 
prescrit par l'extériorité. Et même l'art s'intègre à cette réalité qui jette le moi dans le 
dilemme entre l'abandon de soi pour l'obéissance aux instances aliénantes et la 
nécessité de l'affirmation d'un moi de plaisir, car un courant artistique peut aussi 
s'intégrer au dispositif global de la domination dès lors que l'art est érigé en modèle 
de comportement et d'idéal d'action, dès lors que Manet ou Wagner ne sont plus des 
iconoclastes mais des symboles de la tradition. Wagner est devenu un classique de la 
musique, expression d'un bon goût, et les instances éducatives s'inquiètent de ne pas 
voir la jeunesse s'intéresser de plus près à une telle richesse, à un tel patrimoine 
culturel. Dès lors, l'art a perdu sa puissance révolutionnaire, il n'est plus l'expression 
d'un moi fêlé ou d'une révolte, il est tradition, c'est à ce titre que Marcuse dit que l'art 
n'existe que parce qu'il se nie et périt, puisque l'art qui reste est celui qui a été 
récupéré, sauf si cet art a encore quelque chose à opposer dans une société dans 
laquelle il subsiste. Wagner aurait-il été heureux de devenir un monument de la 
culture occidentale, un élément de proclamation des richesses d'une culture affirmée 
comme étant du « bon goût », c'est-à-dire du goût qu'il faudrait avoir ?  
Assurément pas, si on se rappelle les mots de Richard Wagner dans son tract 
publié à Dresde en 1848 et intitulé La Révolution :  
 
Je veux le détruire, cet ordre établi qui divise l'humanité, faite pour être unie, en 
peuples ennemis, en puissants et en faibles, en riches et en pauvres, qui donne 
aux uns tous les droits et n'en concède aucun aux autres, car cet état de choses 
fait qu'il n'y a au monde que des malheureux. Je veux le détruire, cet ordre établi 
qui transforme des millions d'êtres en esclaves d'une minorité et fait de cette 
minorité l'esclave de sa propre puissance, de sa propre richesse. Je veux le 
détruire, cet ordre établi qui dresse une frontière entre la jouissance et le travail. 
C'est par sa faute que le travail est devenu un fardeau écrasant, et la jouissance, 
une source de vice. Par sa faute, tandis que l'un sombre dans la détresse en raison 
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des privations, l'autre en connaît une semblable, mais en raison de l'opulence.67  
 
Le royaume des dieux doit être incendié, cette violence doit être faite par l'art 
pour éradiquer toute violence exercée sur les individus par le biais des instances de 
domination. Rendre aux hommes le pouvoir de transformer le monde de manière 
individuelle, avec les autres, et non pour une minorité parmi les autres. La violence 
de Wagner n'est pas la fêlure de Fitzgerald, puisque là où ce dernier éprouve un 
malaise qu'il résout dans le choix d'assumer un égoïsme nécessaire, Wagner a une 
volonté politique dans son écriture musicale. Chez Fitzgerald, il s'agit de vivre pour 
lui et non pour des idéaux qui épuisent vainement l'individu, mais il partage avec les 
autres artistes le même malaise issu d'une confrontation malheureuse avec l'éthique 
de leurs contemporains, d'un renoncement aux idéaux qui ne sont plus les siens : 
« que les soldats soient tués et entrent tout de suite au Walhalla de leur profession. 
Car tel est leur contrat avec les dieux. »68 Fitzgerald ne croit plus aux faux-dieux qui 
gouvernaient le monde, des dieux aussi faillibles que le serait Wotan  et que terrasse 
Wagner comme il aimerait terrasser le bourgeois. La rupture, c'est ici le fait d'avoir 
pris conscience de l'impossibilité d'une vie normalisée, du fait qu'elle n'est pas 
désirable puisqu'elle prescrit de la norme et non de la créativité ; la rupture est aussi 
le choc soudain découlant certes de la décomposition progressive de l'identité parce 
que la vie nous ronge mais venant surtout d'une rencontre avec tel écrivain, avec tel 
malheur ou avec telle réalité ambivalente qui nous fait réaliser que le cadre dans 
lequel nous étions inscrits ne suffit plus à contenir et à exprimer nos désirs. 
L'imagination s'anime et réclame le droit à l'expression libre, violence lui est faite et 
le scandale provoqué par l'imposition de cette réalité la force à la violence, à la 
violence par l'art ! 
                                                 
67 Wagner R., La Révolution, Cité à partir d'un texte de Danielle Buschinger dans La chanson des Nibelungen, Trad. D. 
Buschinger et J-M. Pastré, L'aube des peuples, Gallimard, 2001, p. 94. 
68 Fitzgerald F.S., Op. Cit., p. 87. 
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Et l'art peut tout autant prétendre au sublime de la Tétralogie qu’à l’expression 
du quotidien  dans la peinture, il n'en demeure pas moins qu'il est l'expression d'un 
combat, d'un bouillonnement intérieur qui déborde du moi autrefois circonscrit par 
les paramètres du cadre social, par des idéaux auxquels il ne croit plus :  
 
Un écrivain n'a pas besoin d'avoir de tels idéaux à moins de se les fabriquer, et 
celui qui vous parle a cessé de le faire. Le vieux rêve d'être un homme complet 
dans la tradition de Goethe-Byron-Shaw, doté d'une opulente touche américaine, 
une sorte de combinaison de J.P. Morgan, Topham Beauclerk et saint François 
d'Assise, a été relégué dans le tas de vieilleries à jeter – épaulettes portées un jour 
sur le terrain de football à Princeton et casquettes de régiment jamais portées en 
Europe.69  
 
La société ne nous violente que le jour où nous sommes fêlés et où nous 
manifestons un comportement déviant ; et l’ordre moral exige que l’individu reste 
dans la droite ligne de ses prescriptions. Crier sa colère au monde peut conduire à 
l'enfermement, voire à un regain de force du processus d'aliénation, mais par l'art, 
l'individu peut, sous couvert de son imaginaire, ouvrir un autre monde possible en 
opérant une échappée dans un monde qui aidera l’écrivain à supporter la pression 
qui s’exerce dorénavant sur lui :  
 
C'est dans son refus d'accepter comme définitives les limitations imposées à la 
liberté et au bonheur par le principe de réalité, dans son refus d'oublier ce qui 
« peut » être que réside la fonction critique de l'imagination. [...] Ce Grand Refus 
est la protestation contre la répression non-nécessaire, la lutte pour la forme 
ultime de la liberté : « vivre sans angoisse ». Mais cette idée ne pouvait être 
formulée sans sanction que dans le langage de l'art.70 
 
« Sans sanction », l'expression est sans doute téméraire lorsqu'on voit le 
processus de censure à l'œuvre à chaque époque et dans différentes sociétés, censure 
par des instances politiques ou sanction du public, qui ne tolère pas qu'on s'écarte 
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des règles établies d'un art normé selon un modèle économiquement viable : l'art de 
la distraction ou l'art d'une dénonciation consensuelle. Mais l'art qui s'évertue à 
exprimer les forces de la vie encourt le risque d'une incompréhension ou d'un rejet 
qui souligne justement l'opposition que l'artiste inscrit dans l'espace social en 
déguisant la tension qui le traverse sous le phrasé de la poésie. Tarkovski ne cesse de 
le souligner dans son journal, Le temps scellé :  
 
au cours de mon travail sur L'enfance d'Ivan, nous nous sommes heurtés aux 
autorités responsables du cinéma toutes les fois que nous avons tenté de 
transformer des liaisons de dramaturgie traditionnelle en liaisons poétiques [...] 
dès qu'une bribe de nouveauté était décelée dans la structure dramatique de mon 
film, ou un rien de liberté par rapport à la logique courante, j'avais droit à des 
remontrances affirmant que le spectateur avait besoin d'un récit au déroulement 
régulier, parce qu'il ne pourrait comprendre un film dont le sujet n'était pas 
clair.71 
 
Or, de quoi dépend cette prétendue clarté, si ce n'est de la reproductivité, de  
l'habitude, de la production adaptée au discours dominant que le spectateur connaît 
puisqu'il y souscrit au quotidien ? Le créateur va nécessairement à l'encontre d'une 
norme esthétique ou morale en proposant de la nouveauté sur le plan de la forme 
comme du contenu de son œuvre, et il le fait parce que l'œuvre est l'expression d'une 
singularité de l'artiste dans la mesure où le besoin de créer provient de cette même 
singularité. Le désaccord entre le producteur et le créateur provient de là : le 
producteur attend que l'artiste produise pour les autres alors que l'artiste crée par 
rapport à son besoin propre, et si l'œuvre exprime un malaise vis-à-vis des 
structurations psycho-sociales dans lesquelles l'artiste est jeté, comment ne serait-elle 
pas instance de dérangement, voire de discorde ? L'artiste crée et exprime ce qu'il a 
vécu et le fait pour les autres, non pas pour les distraire ou les servir mais pour 
retrouver, dans la manière dont l'œuvre sera reçue, la possibilité d'une réconciliation. 
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Cahiers du cinéma, 2004, p. 37. 
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C'est aussi en ce sens que l'art est parfois désigné comme dépourvu d'utilité, parce 
qu'il ne sert pas à quelque chose, il ne répond pas à un besoin de la société au 
moment où il est produit, il propose quelque chose d'inattendu, et l'utilité de l'œuvre 
est indirecte : elle peut engendrer un progrès dans la société, favoriser des prises de 
conscience, révéler les brouillards de Londres ou affirmer une morale progressiste 
qui sera intégrée au corps social, mais cette utilité n'est pas interne à l'œuvre, car elle 
découle de l'appropriation de celle-ci par le public.  
Pour Tarkovski, l'art est espérance en tant qu'il ouvre des possibilités 
d'existence, reconduit les forces de la vie en montrant ce qui peut être au lieu de ce 
qui doit être. Le réalisateur perçoit le geste de création comme la possibilité de 
supporter la souffrance engendrée dans l'espace social. En ce sens, l'art est utile, est 
un moyen de retrouver l'autre parce qu'il est l'occasion pour l'artiste de partager un 
ressenti douloureux. La vie est souffrance, répète Tarkovski, et cette souffrance n'est 
pas seulement celle du corps malade ou de la mort, c'est aussi celle de la perte de 
conviction, la perte de foi, le risque d'être conditionné par un espace matériel normé 
et fermé qui ne permet plus de fécondation en jetant l'individu dans la reproduction 
et la répétition. Tarkovski souligne que « le temps est la condition d'existence de 
notre “moi”. Il est son atmosphère vitale. Il s'évanouit pour raison d'inutilité quand 
se rompent les liens entre la personne et les conditions de son existence. »72 L'art 
permet de retrouver le temps parce qu'il est l'occasion d'exprimer une tension vitale 
qui parcourt le corps maladif, souffrant de l'artiste ; la souffrance est ici la croix que 
porte tout créateur parce qu'elle nourrit sa créativité, et l'art qu'il engendre est à la 
fois l'expression de la violence qu'il subit au contact d'un corps social qu'il craint et 
de celle qu'il engendre dans ce même espace social en contestant les habitudes et ses 
acquis. Créer est un acte de libération par rapport à un passé qui pèse sur l'individu 
souffrant d'une attitude schizophrénique, perdu entre les positions qui pourraient 
                                                 
72 Ibid., p. 70. 
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être les siennes et celles qu'on voudrait lui imposer, et c'est pourquoi Tarkovski 
affirme : « Il est impossible d'arriver à quelque chose en art sans se libérer totalement 
des préjugés »73. 
 
La construction de l'œuvre est en ce sens une construction de soi, une 
découverte de la vérité, « sa » propre vérité en travaillant à résoudre les tensions 
inscrites dans la mémoire. Tarkovski reprend cette idée chère à Proust, et lorsqu'il 
affirme que la vérité cherchée est l'idéal, il ne prétend pas qu'il existe une vérité qui 
pourrait réconcilier tous les individus avec le monde, vérité dont l'artiste serait le 
prophète. Vouloir l'idéal, c'est ici simplement exprimer ce que l'individu créatif a vu 
comme possibilités d'existence, c'est affirmer la possibilité d'un autre système 
d'expression du moi, d'une autre manière d'exprimer ses idées, d'affirmer son 
identité, de se singulariser. Ce processus d'individuation n'est donc pas la 
proclamation de la découverte de l'universel mais plutôt un cri individuel tourné 
vers les autres, l'appel indiquant que l'œuvre d'art, expression d'une singularité, est 
la preuve matérielle qu'un autre monde est toujours possible. L'artiste est, pour 
Tarkovski, porteur d'espoir, pour lui-même et pour les autres. Il n'y a pas d'œuvre 
pour la société ni d'œuvre pour soi, l'œuvre n'a de sens que si elle est un don de soi 
aux autres dans la mesure où ces derniers y réagissent et renvoient à l'artiste la 
possible réalisation de son fantasme. Car dès l'instant où le spectateur a consenti et 
accepté le contenu de l'œuvre, il s'est laissé pénétrer par une singularité artistique qui 
pointe hors de l'espace inerte du monde quotidien ; il faudrait dire que le spectateur 
a retrouvé le temps du monde par le message de l'artiste, et l'artiste perçoit que le 
temps retrouvé par son destinataire est la confirmation qu'il a réussi. Le dialogue 
entre un créateur et les spectateurs de son œuvre est une réconciliation possible avec 
le monde, non celui qui est contesté, mais celui qui était perdu.  




Dans Solaris, Tarkovski fait dire à un professeur de la station “nous avons perdu 
quelque chose de cosmique”, exprimant l'idée selon laquelle, inscrits dans la 
matérialité du monde économique contemporain, nous ne participons plus des forces 
vivifiantes du monde pour s'enfermer dans l'illusion matérialiste. Le matérialisme 
critiqué ici n'est point celui d'un Marx ou d'un Diderot ; Tarkovski ne reproche pas le 
manque de foi en Dieu alors même qu'il est un fervent chrétien, mais le manque de 
foi dans le monde et le fait que nous aurions perdu le temps pour nous enfermer 
dans un espace matériel, rigide et inerte, dont nous affirmons aveuglément le 
caractère nécessaire. Croire au monde, retrouver le temps perdu, c'est le devoir de 
tout homme, qu'il soit chrétien ou athée, qu'il aime un dieu ou la matière. L'amour 
pour le régime des biens et du confort est une faute morale pour Tarkovski. Que fait 
ainsi le stalker, dans le film du même nom, lorsqu'il mène un artiste blasé et un 
scientifique sceptique dans la Zone ? Il ne produit pas de l'art, mais il consacre 
métaphoriquement le geste de tout artiste. Stalker est l'œuvre la plus réussie de 
Tarkovski si l'on en croit son propre avis, et c'est sans doute parce que le film 
exprime littéralement le problème auquel le réalisateur fut confronté toute sa vie. La 
Zone n'a peut-être rien de particulier, il se peut qu'elle ne soit qu'un lieu parmi 
d'autres et que la chambre des souhaits ne soit que chimère. Le stalker le sait bien, et 
en tant qu'avatar de Tarkovski, doute du contenu de sa foi, mais il est convaincu que 
la dignité de l'homme consiste dans sa capacité à affirmer sa propre singularité 
contre celle qu'on voudrait lui imposer.  
Le thème du film, dit Tarkovski est “l'homme qui souffre de son manque de 
dignité”, et la fin du film fait converger les trois personnages vers ce même problème 
: leur imperfection, lorsqu'ils sont confrontés à l'éventualité de leur médiocrité 
comme le fut l'ancien passeur, Porc-Epic, qui fit un souhait et vit un vœu inconscient 
se réaliser à la place : la richesse. Que faut-il faire ? Croire au pouvoir de la chambre 
et entrer y faire un vœu pour se rendre compte qu'on a été totalement conditionné 
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par l'ordre social qui réprime nos désirs et notre besoin de croire au monde et à la vie 
en nous faisant miroiter le paradis dans la richesse et les biens ? Ou bien vaut-il 
mieux ne pas entrer ? Mais ne pas entrer équivaut à reconnaître cette médiocrité. 
Alors nous pouvons bien ne plus croire au pouvoir de cette chambre, au pouvoir de 
la création, mais que restera-t-il alors ? Les trois hommes ne le savent pas, plongés 
dans l'incrédulité, la tristesse et la peur. La réalité de cette tension, qui parcourt tout 
homme et à plus forte raison l'artiste qui n'est pas encore désabusé, est exprimée par 
la femme du stalker en fin d'histoire : “devant eux une femme qui dut souffrir 
d'innombrables malheurs à cause de son mari, qui a accouché d'un enfant malade, et 
qui continue pourtant à l'aimer de la même inconscience et abnégation que dans sa 
jeunesse. Son amour et sa dévotion sont ce dernier miracle qui peut s'opposer à 
l'incroyance, au cynisme, au vide intérieur du monde moderne dont l’écrivain et le 
savant sont eux-mêmes les victimes.”74 Dire que nous avons perdu quelque chose de 
cosmique signifie que nous perdons notre faculté d'émerveillement, notre puissance 
de désirer, pris dans une société répressive qui pousse à éteindre l'étonnement et les 
pratiques vivantes, qui conteste à l'artiste le droit à la singularité pour ne faire de lui 
qu'un particulier parmi d'autres soumis au régime d'un prétendu universel que 
l'ordre éthique établi lui impose de suivre. Et l'artiste souffre à vouloir s'émerveiller 
et émerveiller les autres, il souffre parce qu'on lui conteste constamment, dans 
l'espace social, ce droit de singularité. 
 
Cette contestation n'est pas seulement extérieure, elle ne relève pas seulement 
d'un comité de censure, des avis pressants d'un producteur ou d'un mécène, elle est 
aussi intérieure dans la mesure où l'artiste est lui-même habité par les règles qu'on 
lui a inculquées : des règles formelles dans la mesure où il s'inscrit dans un type d'art 
et dans un courant, ou encore des règles morales qui le poussent à s'interdire certains 
                                                 
74 Ibid., pp. 229-230. 
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sujets. L'artiste a ainsi à lutter dans le cours même de sa production contre les 
nécessités de l'espace de vie qui est le sien et pour retrouver le temps et la vitalité que 
lui conteste ce contexte d'existence. Et cette lutte est intérieure dans la mesure où le 
moi fut circonscrit depuis son plus jeune âge par les paramètres psychologiques et 
sociaux qu'il lui a fallu intégrer. Il faut ainsi à l'artiste la possibilité d'engendrer une 
œuvre singulière qui soit l'expression d'un moi singularisé renonçant à la 
reproduction, à l'imitation, à l'artisanat, à la soumission aux formes déjà établies.  
L'art est ainsi une lutte du moi qui travaille à inscrire ce qui définit son 
individualité dans la matière d'un support comme un tableau ou un livre. Dès lors, 
quel mode opératoire permet à l'artiste de parvenir à une telle ambition ? Si celui qui 
veut créer est habité de cette volonté en vertu de sa différence douloureuse, lorsqu'il 
reviendra dans le champ de l'expression, qu'utilisera-t-il si ce n'est un support 
traditionnel, une pellicule, un dispositif cinématographique, un langage avec ses 
codes ? Autrement dit, l'artiste est condamné à utiliser des éléments intelligibles pour 
garantir que son cri sera entendu par ceux à qui il s'adresse. Il paraît donc 
vraisemblable que l'artiste sera confronté à nouveau aux exigences de l'extériorité 
dans le champ de sa production. Or, cette soumission ne peut être tolérée par 
l'individu qui justement s'est différencié de pratiques qu'il ne reconnaît plus comme 
nécessaires et qu'il perçoit comme contingentes. Dans ce cas, il lui faut parvenir à 
s'approprier la matière de sa création de manière à exprimer adéquatement cette 
singularité. Il doit donc lutter d'une part contre la manière dont la tradition s'impose 
à lui dans l'expression d'un style, mais aussi contre les déterminations internes de 
son moi qui répond toujours aux exigences normatives qu'il a reçues lors de 
l'éducation de son esprit d'analyse. Comment l'artiste peut-il parvenir à produire un 
geste singulier, exprimant adéquatement les sensations de son moi fêlé et les idées de 
son identité, tout en s'adressant à la généralité du corps social ? Il faut bien qu'il use 
d'une maîtrise analytique qu'il doit justement à ce corps social qui lui a transmis les 
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moyens de l'expression. Dans ce cas, par quel miracle l'œuvre produite se charge-t-
elle d'une singularité interne au créateur, d'une vision syncrétique saisissant la 
sensation interne qui est la sienne ? Comment l'artiste dépasse-t-il l'existence d'un tel 








L’objet de cette partie est de déterminer le mode opératoire mis en œuvre par 
l’artiste désireux de réaliser une authentique œuvre d’art, et par là, de se singulariser 
dans la production d’un geste déterritorialisant. Nous remarquions précédemment 
que cet acte continu qu’est le mouvement de déterritorialisation n’était pas seulement 
une translation psychologique ou sociologique ou même esthétique. Le plan 
ontologique sur lequel se place l’effectivité d’un tel concept implique qu’il constitue 
lui-même quelque chose de commun à toutes les acceptions dans lesquelles peut se 
tenir l’artiste s’inscrivant dans ce mouvement, et par là, c’est toute son existence qui 
est potentiellement concernée, marquée par des phénomènes de ruptures radicales 
ou continuelles. En un sens, c’est la vie même de l’artiste qui trouve son sens, sa 
direction, dans un mouvement de déterritorialisation, et on pourrait présumer que si 
le territoire a quelque chose de nécessaire dans la mesure où il est la résultante de 
tout mouvement de déterritorialisation (déconstruire pour reconstruire, faire 
émerger du vivant de la mort, retrouver le mouvement en rompant avec l’inerte), 
dans l’art se fait jour un processus vital qui n’a pas l’aspect artificiel d’une simple 
esthétique. Toute la dimension esthétique de l’art se constituant comme mouvement 
déterritorialisant ne serait pas artificielle mais nécessairement inscrite dans le 
processus même de la vie, au point que l’artiste, à l’image de ce que Bergson lui 
prêtait dans Le rire, serait un individu qui saurait d’une manière qui lui est propre le 
mouvement même de la vie qui se serait perdu dans le caractère artificiel des 
territoires construits et stabilisés dans les espaces logiquement normés des sociétés 
humaines. Comment l’artiste parvient-il à cela ? Comment s’assure-t-il que la rupture 
 
110 
qu’il opère par son acte de création s’inscrit dans un processus d’une grande vitalité 
susceptible de ne pas céder à la charge des normes et des habitudes, de ne pas 
disparaître sous le poids de la logique, de la tradition, de la norme ? Si l’art peut 
chanter et peindre la vie ainsi que les philosophes et les artistes l’ont si souvent dit, 
comment peut-il nous faire retrouver ce plan fondamental ? En quoi l’artiste doit-il 







CHAPITRE 1 – ART ET ANOMALIE 
 
 
1. CONTRE L’IMITATION  
 
 
Cette rupture ne risque-t-elle pas de rendre son travail inintelligible ? Si l’artiste 
rompt avec les aspects des territoires dans lesquels il était inscrit, ne risque-t-il pas de 
générer une production inintelligible pour ses pairs ? Il faut bien qu’il se soumette 
aux codes de lecture et de composition de son milieu sous peine de ne pas être lu, vu 
ou entendu. Nous parlions en première partie de la question des courants, et nous 
soulignions en quoi l’authenticité de l’artiste suppose de se distinguer d’un courant 
tout en s’inscrivant en son sein, car l’apprentissage suppose une forme de soumission 
aux normes, aux règles établies par ses maîtres avant d’engendrer son propre style. 
Mais ce style propre n’implique pas que la rupture opérée soit si radicale, et l’artiste 
générant son art pourrait bien, au sein de son propre style, reconduire de façon tacite, 
tout ce que ses territoires lui imposaient, de sorte que sa production ne serait qu’un 
aspect territorialisé et non déterritorialisant. Le problème est ainsi celui d’une 
articulation entre la nécessité de rupture et celle d’intelligibilité car, d’un côté, 
beaucoup de tentatives de créations d’œuvres peuvent être jugées comme de 
véritables catastrophes incompréhensibles conduisant aux critiques que l’on entend 
formuler parfois à l’égard de l’art contemporain, et d’un autre côté, bon nombre de 
productions ressemblent davantage à un artisanat reproductif conduisant l’art à se 
présenter comme une imitation de formes et d’images. L’imitation serait-elle un 
passage nécessaire pour qu’une œuvre soit intelligible tout en étant ce contre quoi il 
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faille se garder ? Le paradoxe contenu dans la manifestation du concept d’imitation 
dans l’art, c’est que la notion de rupture semble contredire celle d’imitation, car 
rompre, c’est se distinguer, se différencier, et par là, refuser l’imitation.  
Pourtant, l’imitation fut longtemps une modalité essentielle de la production de 
l’art. Bien que dans Les lois, Platon reconnaisse à l’artiste le génie d’une inspiration 
divine, il conçoit l’art comme une mimesis, de la forme et des actes. Inspiré par les 
muses, l’artiste génère ainsi un remarquable agencement esthétique. Malgré 
l’introduction d’une hiérarchie de l’imitation dans le texte du Sophiste, l’art, qu’il soit 
création de l’eikon ou de l’eidolon, consiste ainsi dans la représentation, la 
reproduction de quelque chose avec plus ou moins d’exactitude, sans jamais pouvoir 
prétendre à saisir l’absolu, même si l’artiste est inspiré par les dieux : « L’étranger : 
Or, est-ce qu’en cela les artistes n’envoient pas promener le vrai et ne réalisent pas en 
fait dans ces simulacres, à la place des proportions réelles, celles qui seront tenues 
pour être belles ? Théétète : Hé ! Oui, absolument. »75 L’art le plus haut, conçu 
comme conception d’une image au sens de l’eikon, n’est qu’une reproduction très 
fidèle. L’art ne saurait donc atteindre ou même approcher l’absolu, l’éternité de 
l’eidos devenant l’objet d’une quête philosophique et non celle du travail artistique. 
Dès lors, l’art serait l’occasion d’une distraction illusoire prise dans la pâte du milieu 
dans lequel elle s’inscrit, au mieux une instance pédagogique susceptible de 
reproduire des valeurs malgré l’imperfection de ce mode de transmission. Dans ce 
cas, l’art mimétique n’opèrerait aucune rupture et ne retrouverait pas la réalité du 
mouvement de la vie. 
Si l’art grec pouvait donner l’impression que le but de l’art se ramènerait à la 
mimesis, l’art contemporain a conduit à une définition de la peinture qui ne se limite 
ni à l’idée d’une copie, d’une transmission de l’image perçue, ni à l’idée de la 
production de la beauté et de la pureté des formes d’un corps telles que les artistes 
                                                 




les vantent à la Renaissance. L’art du vingtième siècle a poussé à reconsidérer la 
question d’un art dans lequel l’artiste assumerait un détournement des images 
perçues pour mettre en valeur la ligne pure, faire l’éloge de la couleur, ou encore 
déformer les structures. Il semble dans ce cas que l’art contemporain opère une 
rupture, et que les artistes, selon un souci de déconstruction ou de transformation 
des images, travaillent à présenter autre chose que la réalité habituelle. Pour s’en 
convaincre, et évacuer l’idée selon laquelle l’art viserait l’imitation, pour montrer 
donc que l’art rompt, par nature, avec la continuité des images et des apparences de 
l’environnement de l’artiste, on pourra considérer des exemples de tentatives ou de 
courant artistiques manifestant cette tendance.  
 
L’art abstrait, malgré le rôle que la forme joue dans sa genèse puisque l’abstrait 
semble essentiellement constitué par le formel, n’est pas une imitation restituant le 
contenu perçu de la réalité saisie par l’artiste. Dora Vallier, dans L’art abstrait, 
remarque que « l’artiste ne nomme plus, il exprime »76. L’abandon complet de la 
figuration chez Kandinsky et Mondrian illustre cette nouvelle tendance. Celle-ci n’est 
pas seulement la volonté d’éviter la narration d’un fait ou une description, c’est une 
nouvelle compréhension de ce qu’est une peinture. Vallier rappelle ainsi cette phrase 
de Maurice Denis qui résume les intentions de Cézanne, Seurat ou Gauguin : « Se 
rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une 
quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs 
en un certain ordre assemblées. »77 Ainsi se fait jour l’exigence de considérer qu’un 
tableau est avant toute chose cela : une peinture. L’artiste peut peindre non pour 
rapporter l’événement, le fait ou le contenu vécu mais pour l’acte de peindre lui-
même, et peindre un cube ou un cercle, un agencement formel, est un acte de 
présentation, d’affirmation de quelque chose qui ne se présente pas en tant que tel 
                                                 
76 Vallier D., L’art abstrait, Hachette Littératures, Pluriel, 1980, p. 5. 
77 Ibid., p.15. 
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dans la réalité extérieure de l’artiste, et celui-ci ne peint pas une idée à visée 
politique, une forme dont l’importance se découvre dans la société où il vit. Le 
peintre présente dans l’abstrait une forme qui ne fait sens que dans l’acte de 
production de celle-ci, déconnectée totalement de la continuité de l’existence.  
 
Or, n’est-ce pas là une contradiction avec ce que nous relevions 
précédemment ? Nous formulions l’hypothèse selon laquelle l’art œuvrerait à 
retrouver le mouvement même de la vie en s’extrayant des circonstances 
contingentes de celle-ci, embrassant la dynamique nécessaire de l’existence. Mais 
cette contradiction ne sera plus qu’un paradoxe à investir dès lors qu’on considèrera 
que la recherche de la peinture abstraite n’est peut-être pas autre chose qu’une quête 
de l’absolu, et que cet absolu n’est pas la forme parfaite qui, dès lors qu’elle est 
présentée sur la toile, n’a rien d’une perfection, mais un absolu contenu dans le 
mouvement même de l’acte de création, à l’image du concept de déterritorialisation 
absolue que nous convoquions plus tôt : l’arrachement à la contingence de la vie, à 
ses agencements possibles, pour faire signe vers un mouvement plus fondamental, 
nécessaire. C’est en ce sens que l’artiste ne serait plus celui qui re-présente, mais qui 
présente son acte d’arrachement à la contingence de son environnement, de ses idées 
implantées dans le cadre de son éducation et du reste de son vécu, et par là, le peintre 
se présente dans la mesure où il serait précisément l’instance de production tout 
autant que la finalité de son art : je ne peins pas pour plaire ou faire remarquer ou 
imiter, je peins parce que ce geste est l’acte de différenciation par excellence : la 
création.  
Mais si créer a pour sens de se différencier, comment expliquer que la 
production d’un art abstrait paraisse justement être la création d’une œuvre portant 
sur ce qui paraît indifférencié : un carré, un cercle, des droites et, en dernière instance 
mais pas des moindres : un monochrome ? Faut-il ici comprendre que la production 
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de formes pures permet précisément de rechercher l’ontologique au-delà du 
biologique, du sociologique, de l’historique, en représentant la couleur pour elle-
même, la forme en elle-même, et non le contour d’un corps animal, la teinte d’une 
toison, le mouvement d’une charge de cavalerie ? On pourrait ainsi supposer que 
l’artiste cherche à soustraire le caractère de l’ontologique à toutes les aspérités, toutes 
les qualités particulières, tous les agencements possibles de son monde, mais dans ce 
cas, pour que la peinture de l’abstrait soit pensé comme un acte de différenciation, il 
faut supposer que l’indifférence des formes n’est que théorique, c’est-à-dire qu’elles 
sont la présentation la plus pure possible de la forme (par exemple un contour) ou du 
contenu (par exemple une couleur), mais cette présentation n’est pas anodine en tant 
qu’elle est l’acte de singularisation de l’artiste. Ainsi, en utilisant les agencements les 
plus abstraits, le peintre s’affirme dans sa différence, refusant la narration, 
l’organisation classique pour découvrir de nouvelles possibilités d’existence grâce au 
plan d’indifférenciation qu’il a tenté de retrouver. L’abstrait serait ainsi un moyen 
pour retrouver un espace de création propice à la rupture : rupture avec la narration 
et les organismes traditionnels, retour au caractère fondamental des formes pour 
créer de nouveaux agencements qui ont pour but d’être précisément cela : des 
agencements innovants qui n’ont pas de finalité ultérieure à la production bien que le 
spectateur puisse y prendre plaisir ; l’œuvre ferait sens dans le temps de sa 
production. 
 
L’art abstrait est-il une exception, ou bien l’histoire de la peinture est-elle 
marquée par une volonté de rechercher le caractère absolu des choses ? Cézanne ou 
Gauguin ne produisent pas de l’abstrait, pourtant, de sorte qu’on peut légitimement 
poser que ce n’est pas le thème ou le choix du mode d’expression qui fait l’acte de 
création : le cubisme comme l’abstrait sont des modes d’expression rendant possible 
un acte de différenciation, permettant le geste déterritorialisant en ce que la peinture 
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conduit l’artiste à s’arracher à la matérialité ordonnée pour découvrir un plan 
d’indifférenciation qu’il lui faut pénétrer pour s’assurer d’être en création et non en 
reproduction, en imitation. Dès lors d’autres moyens que l’abstrait furent mobilisés 
dans l’histoire de la peinture en vue d’accomplir ce fantasme récurrent qui se 
manifesterait chez tout artiste, celui de la différenciation la plus fondamentale en tant 
qu’elle définit l’acte de différenciation dont la nécessité reposerait sur le besoin de 
retrouver le mouvement même de la vie susceptible d’être oublié ou perdu dans le 
cours de l’existence rigidifiée par l’ensemble des codes et des paramètres de 
production des territoires institués. 
Dans Logique de la sensation, Deleuze a proposé une lecture de l’histoire de la 
peinture en montrant en quoi l’effort récurrent des artistes consiste à travailler à 
lutter contre la narration, contre l’imitation de ce qu’il s’est passé pour peindre la vie 
dans son caractère le plus absolu, et par là le peintre chercherait à sortir de la finitude 
pour présenter à sa manière la sensation de l’infini78. L’infini ne peut qu’être senti 
dans la mesure où il ne saurait être représenté, parce que la représentation suppose la 
finitude des formes, et toute la tâche du peintre consiste alors à travailler sur 
l’intensité des couleurs, l’actualisation du mouvement, les rapports de forces, pour 
imprimer à l’œuvre cette sensation de déplacement hors de la finitude qui nous 
enferme dès lors qu’on se contente d’imiter, de rapporter ou d’énumérer. Dans sa 
compréhension de l’art occidental, Deleuze remonte jusqu’aux Egyptiens. Pour 
comprendre les productions de cette époque, il reprend la définition de Riegl. Le bas-
relief connecte la main et l’œil en raison de la surface plane qui conduit l’œil à 
découvrir un espace tactile, dit haptique ; l’œil et la main sont ainsi réunis comme le 
sont l’horizon et le sol. Le contour permet de réunir la forme et le fond tout en isolant 
la Figure dont la forme peut être comprise comme essence, échappant ainsi à 
l’accident et au changement. La Figure révèlerait alors dans sa perfection le mystère 
                                                 
78 Nous reprenons ici des passages de notre travail de Master 2 : Manipuler la contingence : essai sur les conditions de 
production d’une figure esthétique à partir de la philosophie de Gilles Deleuze. Le texte a été modifié. 
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de son essence. Il faut donc comprendre que l’art égyptien est un art qui ne raconte 
pas et n’imite aucune réalité accidentelle. C’est un art qui veut rejoindre l’éternité en 
refusant la représentation du changement contingent.  
On ne s’étonnera pas, dès lors, de retrouver une part de la problématique 
contenue dans Proust et les signes. Ici, Deleuze a déplacé le problème : la question 
n’est pas celle du temps, mais celle de l’infini, non pas celle de retrouver le temps 
perdu, mais de s’extraire de la finitude pour faire signe vers l’infini dans l’expression 
artistique. Mais pourtant, la question de l’essence est encore posée, et celle-ci est ici 
aussi la préoccupation que Deleuze perçoit dans la préoccupation de l’artiste. 
L’écrivain qu’est Proust cherchait à retrouver le temps de la vie par l’expression de 
signes qui s’imposent de manière essentielle en tant qu’ils dégageaient des 
différenciations ; l’essence permettait par là une ouverture sur la diversité, sur la 
multiplication, l’enrichissement du monde, et l’essence s’actualisait de façon 
matérielle par la plume de l’écrivain. Il est important de souligner que Deleuze 
n’emploie pas le terme de concept pour parler de l’art égyptien, et dans la peinture 
égyptienne, comme dans l’écriture chez Proust, Deleuze perçoit la présence de la 
nécessité de la différence : le peintre antique rencontre le besoin d’exprimer, de 
présenter l’essence du bien ou de la mort, c’est-à-dire un plan de diversités, un 
champ d’expression ontologique qui permet précisément de mieux appréhender la 
vie dans l’infinité de ses possibilités au-delà de la finitude de l’existence, au-delà des 
bienfaits ou des morts particulières. Il faut donc retenir que si le mode opératoire de 
l’artiste peut changer, et si également la problématique de la production peut varier 
(le temps perdu puis retrouvé, ou la contingence de la figuration et la nécessité de la 
Figure esthétique), et si chez Proust les signes conduisent à dégager les essences qui 
permettront de révéler un autre temps, dans la peinture égyptienne, les concepts ne 
sont pas représentés, on a plutôt présenté le caractère essentiel de la vie tel qu’il se 
manifeste dans les Figures esthétiques. Dans les deux cas, on a rompu ; rupture avec 
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la ligne de temps, rupture avec les figurations de l’animal, de la lumière ou de la 
mort. On a rompu pour retrouver ce qui était perdu, et dans le cas de la peinture 
égyptienne, l’artiste s’efforcerait de quitter la finitude de la figuration de manière 
radicale pour imposer nécessairement l’essence dans l’espace haptique.  
 
Toutefois, l’essence n’est pas l’unique finalité de l’expression artistique, parce 
qu’elle n’est au fond qu’une manière de s’extraire de la finitude. Après l’art égyptien, 
Deleuze souligne que l’art religieux du christianisme va amener un bouleversement 
dans l’approche picturale. L’événement du Christ est pour Deleuze l’occasion d’une 
iconographie qui introduit de façon plus systématique la teneur d’une histoire :  
 
Car le christianisme a fait subir à la forme, ou plutôt à la Figure, une déformation 
fondamentale. Dans la mesure où Dieu s’incarnait, se crucifiait, se descendait, 
remontait au ciel, etc. La forme ou la Figure n’étaient plus exactement rapportées à 
l’essence, mais à son contraire en principe, à l’événement, et même au changement, à 
l’accident.79 
 
 Quel problème a donc posé l’art chrétien ? On pourrait penser que, puisqu’il 
rapporte l’accident, il n’est précisément pas soumis à la nécessité des formes et 
échappe à l’agencement nécessaire des structures esthétiques. Or, l’art chrétien a 
concouru à introduire l’organique dans la représentation. L’image n’est plus produite 
de façon haptique, comme forme échappant à la structure par la fonte du fond et de 
la forme, du sol et de l’horizon, mais de façon optique, comme forme organisée. 
L’organique ne permet plus de saisir l’essence, mais n’est que l’occasion d’accéder à 
une manifestation de l’essence, les fidèles accédant à l’icône du Christ, manifestation 
du Verbe fait chair. C’est pourquoi Deleuze écrit :  
 
La représentation classique a donc pour objet l’accident, mais elle le saisit dans une 
organisation optique qui en fait quelque chose de bien fondé (phénomène) ou une 
                                                 
79 Deleuze G., Logique de la sensation, Seuil, L’ordre philosophique, 2002, p. 116. 
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« manifestation » de l’essence. Il y a des lois de l’accident, et la peinture n’applique 
certes pas des lois venues d’ailleurs : ce sont des lois proprement esthétiques que la 
peinture découvre, et qui font de la représentation classique une représentation 
organique et organisée, plastique. L’art peut alors être  figuratif, on voit bien qu’il ne 
l’est pas d’abord, et que la figuration en est le résultat.80  
 
Peu après, identifiant le même problème dans l’art grec à partir d’une analyse 
de Henri Maldiney, Deleuze précise : « En fait, ce qui remplace l’espace haptique, 
c’est un espace  tactile-optique où s’exprime précisément non plus l’essence, mais la 
connexion, c’est-à-dire l’activité organique de l’homme. »81 
La structure n’est donc pas un obstacle que le peintre devrait contourner. On le 
voit ici, la peinture égyptienne, pourtant structurée, est produite à partir de 
structures, mais elle n’est pas figurative, c’est-à-dire que la Figure ne raconte rien, 
elle est une essence. L’art chrétien a une structure qui détermine un espace tactile-
optique, autrement dit ce dont la structure formelle se décline comme organisme qui, 
du fait de connexions, raconte quelque chose d’accidentel. La forme n’est pas une 
limite pour la peinture, c’est l’organisation de la forme qui peut porter préjudice à la 
portée, à la profondeur, à l’intensité de ce qui est produit. Il y a donc une forme 
organisée et une forme plus pure, et la seconde serait à privilégier pour transmettre 
des essences plutôt que de l’anecdotique et du contextuel. L’accident, ensuite, ne 
saurait être recherché, puisqu’il est ce qu’il faut précisément refuser pour éviter 
l’imitation de l’anecdotique ou la narration de faits ; il faut lui soustraire une unité 
permettant la représentation d’une essence. Dans ces conditions, il semble que la 
production de l’accidentel soit proscrit dans la peinture, et les peintures 
d’organisations particulières ne furent peut-être jamais recherchées pour elles-mêmes 
dans l’histoire de l’art pictural. Mais le risque a toujours demeuré, et l’art chrétien et 
l’art grec ont posé la question de ce risque : une peinture demeurant encore inscrite 
dans une finitude que les successeurs s’attacheront à davantage défaire en posant le 
                                                 




problème de l’organisation. 
 
Pour Deleuze, l’organisation va être défaite par le biais de deux voies : l’art 
byzantin et l’art gothique. Bien que ces deux voies ne soient pas encore des arts dans 
lesquels l’artiste dénouerait les nœuds de l’organisme pour ouvrir la voie vers un 
chaosmos, on échappe ici à la représentation des mécanismes nécessaires de 
l’organisme. Dans l’art byzantin, le passage de l’obscur au lumineux permet le 
passage de l’organisation à la composition : « une composition, c’est l’organisation 
même en train de se désagréger […]. Les êtres se désagrègent en montant vers la 
lumière »82. Ainsi, les rapports du clair et de l’obscur dans l’art byzantin sont-ils une 
possibilité pour élever la peinture hors du champ de la représentation de l’organisme 
afin d’exposer un espace optique pur à partir des zones d’indistinction et de la 
désagrégation. Dans l’art gothique ou barbare, les artistes vont tenter de renouer avec 
« la vie, mais la vie la plus bizarre et la plus intense, une vitalité non organique »83. 
Pour parvenir à cela, « l’art barbare déborde la représentation organique de deux 
façons, soit par la masse du corps en mouvement, soit par la vitesse et le changement 
de la ligne plate »84. Dans ce courant, comme dans la voie de l’art byzantin, 
l’organisme doit être neutralisé, de sorte qu’au brouillage des lignes d’interprétation 
dans la lumière de l’art byzantin succède un débordement par le massif et le 
mouvant. On quitte donc le contextuel par la vitesse et l’immense, de sorte que l’œil 
ne peut plus s’appuyer sur un agencement clair décortiquant les changements par la 
structure. Peu à peu, on glisse de l’ordonné au chaotique. Deleuze souligne ainsi que 
dans l’art gothique, « l’accident est partout »85. Les apparences animalières et 
humaines ne sont perçues comme animales et humaines que par accident, parce que 
ce ne sont pas des visages à proprement parler, ce sont des têtes ayant des traits 
                                                 
82 Ibid., p. 121. 
83 Ibid. 
84 Ibid. 
85 Ibid., p. 122. 
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d’animalité et d’humanité qui constituent « des zones d’indiscernabilité de la ligne, 
en tant qu’elle est commune à différents animaux, à l’homme et à l’animal, et à 
l’abstraction pure »86.  
Il y a donc ici un paradoxe, puisque pour fuir l’accidentel, le changeant, 
l’illustration d’un contexte, l’artiste passe la production d’un accident. Il faut donc ici 
distinguer « l’accidentel à représenter » de la « production d’un accident ». L’accident 
de l’acte de peindre n’est pas l’accident que l’on risque de représenter dans la simple 
illustration. On ne comprendrait pas la fuite de l’accidentel par de l’accident si on ne 
distinguait pas deux niveaux d’acception de ce terme. Il faudra l’expliquer par la 
suite, mais il semble y avoir ici, dans l’esthétique de Deleuze, une valorisation de 
l’accident comme possibilité de fuite, comme occasion, comme moyen de s’abstraire 
d’une nécessité organique qui riverait la représentation à un ensemble de connexions 
accidentelles. L’accident, dans la peinture gothique, serait donc l’échappée hors du 
champ illustratif, la volonté de quitter et de rompre avec la nécessité de l’ordre 
citadin pour retrouver un « réalisme intense ». 
Cette échappée va s’accomplir dans la tendance qu’aura l’art baroque à 
constituer un art informel qui fait signe vers un plan de chaos. En traitant de l’art 
baroque, Deleuze souligne le paradoxe qui habite ce courant : un art qui semble 
organisé et qui pourtant accomplit la tendance à l’informel. Bien qu’il n’accorde que 
peu de place à cette voie dans Logique de la sensation87, Deleuze verra dans l’art 
baroque l’augure de l’art moderne. Mireille Buydens rappelle ainsi, dans Sahara, que 
dans Le pli, « Deleuze octroie cette fois au Baroque la position la plus éminente puisqu’il 
en fait l’inspirateur direct de l’intuition (centrée sur les notions d’aformel et de 
figural) qui guidera l’art moderne »88. Elle synthétise la place de l’art baroque en ces 
termes :  
                                                 
86 Ibid. 
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le Baroque apparaît, dans la lecture que nous en propose Le Pli, comme un art mû 
par une ambition non représentative (non pas représenter des essences, mais 
présenter des « manières » et des textures), travaillant par déformation 
(prolifération des plis noyant les contours) et profondeur maigre (souci haptique de 
la présence interne et externe de l’œuvre).89 
 
Plus d’ordre harmonique, plus de hiérarchie ; au lieu de cela, des captures 
éphémères, des agencements contingents. Le peintre s’est affranchi de l’organisme 
par une contingence plus affirmée que dans l’art gothique, car les libres choix 
d’agencement, parce qu’hasardeux, sont accidentels et permettent justement 
d’échapper d’autant mieux à l’illustration des accidents des contextes. C’est en ce 
sens que l’art baroque préfigure l’art moderne, par l’aformel absolu qu’il tente de 
réaliser. La peinture y est profonde dans sa distance avec l’illustration superficielle 
de l’optique ; elle affronterait réellement le chaos en s’affranchissant de l’ordonné. 
C’est en ce sens que l’art moderne s’inscrirait dans une continuité. 
 
L’art moderne incarnerait une sixième voie pour la peinture, une voie pour 
poursuivre cette volonté de saisir l’intensité de l’infini au détriment du simple 
agencement optique. Néanmoins, si le Baroque accomplit un aformel absolu, quelle est 
la raison d’être de l’art moderne ? Abstraction faite des exigences d’un contexte, en 
quoi cette sixième voie dépasserait-elle la cinquième ? C’est que les précédentes voies 
artistiques conservaient encore « un rapport menaçant avec une narration 
éventuelle »90, « on figure ce qu’on croit pouvoir toucher, mais on raconte ce qu’on 
voit »91. Il y avait donc nécessité à produire un art capable de « se rapprocher 
infiniment d’un fait pictural à l’état pur, où il n’y a plus rien à raconter »92. « Ce fait, 
dit Deleuze, c’est la constitution ou la reconstitution d’une fonction haptique de la 
                                                 
89 Ibid., p. 144. 





vue »93, autrement dit, il s’agit de s’affranchir de tout risque de narration et de toute 
dimension optique, c’est-à-dire, quitter complètement l’organisme dans la 
production d’une surface seulement colorée ou la peinture d’une ligne ou d’un rond. 
C’est là l’intention de l’art abstrait comme refus de la détermination particulière au 
profit de l’expression, pour reprendre la distinction opérée par Dora Vallier. Il s’agit 
d’exprimer et non de circonscrire. 
 
Au sujet de l’avènement de ce traitement du fait pictural à l’état pur, Deleuze 
conclut le quatorzième chapitre de Logique de la sensation sur cette phrase : « On dirait 
qu’une nouvelle Egypte se dresse, uniquement faite de couleur, par la couleur, une 
Egypte de l’accident, l’accident devenu lui-même durable. »94 Evidemment, Deleuze 
parle de la peinture de Bacon dont le point culminant est la couleur, mais cette 
citation permet de relever un point fondamental sur la question de la fuite hors de 
l’organisme : l’accident. L’accident n’est pas le propre de la peinture de Bacon, il a 
sans doute une place dans l’ensemble de l’art moderne. En ce sens, tout le courant 
tenterait de toucher le fait brut par l’utilisation du contingent à l’encontre de la 
nécessité des structures organiques dont l’artiste tente de s’affranchir. Cézanne, par 
exemple, a bien compris que la représentation organique frustre la volonté de 
retrouver en peinture le devenir intensif de sorte qu’il faut trouver un moyen de 
représenter les faits bruts. Il ne s’agit plus de peindre les formes géométriques 
égyptiennes, parce que celles-ci ne sont pas des faits bruts, et il ne s’agit pas de la 
représentation d’un plan du chaos. Exprimer le dynamisme des forces est une 
ambition qui requiert l’expression picturale d’une contingence, si bien que Deleuze 
sent que la peinture moderne renoue avec l’intention égyptienne qui isolait la Figure 
tout essayant une approche plus chaotique, à savoir contingente.  
 





L’enjeu de la peinture du vingtième siècle sera donc de produire une image qui 
ne soit en aucune façon figurative et ce, grâce à l’acceptation de la contingence au 
sein du processus de production : refus des agencements rationnels, et irruption de 
l’irrationnel, de l’imprévu, parfois des tentatives pour présenter le chaos en montrant 
l’affrontement de forces, le mélange de couleurs, l’intensité des émotions au point de 
brouiller toute ligne d’intelligibilité, et ce d’autant plus lorsqu’il n’y a plus aucune 
ligne à lire, à l’instar des productions de Malévitch. Dora Vallier relève justement que  
 
Malévitch, d’un bond, par un extraordinaire raccourci de l’imagination, voit 
l’extrême point de ce double processus de rationalisation quand il peint en 1918 
son célèbre Carré blanc sur fond blanc. La forme absolue et la couleur absolue ne 
peuvent être que la fin de la peinture. Troublant message dont la portée ne fait 
que grandir avec le recul du temps. Le développement de l’art abstrait a fini par 
montrer les limites du rationnel qui ont déclenché, par contraste, l’irruption de 
l’irrationnel au sein même de l’abstraction. C’est à cette seconde phase de 
l’abstrait que nous assistons depuis la fin de la guerre.95  
 
Même l’abstrait, expression apparente de la structuration logique et de la mise 
en œuvre des formes géométriques, finit par se développer comme production de 
contingence, et ainsi, le passage par la géométrisation des images ne fut qu’un moyen 
pour quitter la narration, saisir le fait brut, l’absoluité des formes, mais là n’était pas 
la finalité de la peinture.  
Cette tendance se vérifie aussi en sculpture, affirme Vallier en remarquant que  
 
vingt ans après l’apparition des premières formes abstraites, les artistes qui ont 
cessé d’être figuratifs éprouvent de plus en plus le sentiment que leurs œuvres 
touchent le fond même de la réalité, qu’elles ne sont plus nullement abstraites et 
qu’il serait plus juste de les appeler concrètes.96  
 
Relevant que cette tendance est mise en œuvre dans les analyses contenues 
dans la revue Art concret, Vallier cite Jean Arp :  
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Nous ne voulons pas copier la nature. Nous ne voulons pas reproduire, nous 
voulons produire. Nous voulons produire comme une plante qui produit un fruit 
et ne pas reproduire. Nous voulons produire directement et non par truchement. 
Comme il n’y a pas la moindre trace d’abstraction dans cet art, nous le 
nommons : art concret.97  
 
L’art quitte ici l’enjeu purement formel pour retrouver la vie. Produire comme 
une plante, c’est créer dans la continuité du vivant, refuser toute prescription, tout 
programme prédéfini, tout réalisme attendu. La plante a bien un programme 
biologique qu’elle respecte, comme l’artiste a son propre chemin personnel, sa propre 
éducation, et ses conditionnements biologiques et sociaux ; reste que la plante qui 
produit le fait en étant jetée dans la contingence du monde : elle ne reproduit pas à 
l’identique, elle crée sa propre voie, sa propre ligne dans l’environnement qui est le 
sien, et cette invention est précisément ce qui lui permettra, par d’éventuelles 
malformations, anomalies, de survivre : en étant plus en avance que les autres, plus 
adaptée, aux variations contingentes de l’environnement. L’artiste est lui aussi jeté 
dans la matérialité d’un monde où il ne veut pas seulement être le rapporteur 
abstrait, le prophète des formes maîtrisées ou le témoin des faits. L’artiste se voudrait 
créateur au point d’aspirer à ce qu’art et création deviennent les plus parfaits 
synonymes.  
 
L’artiste doit donc, au sein de son entreprise de création, rompre avec les 
processus d’existence dans lequel il se trouve jeté. A la manière des autres vivants, il 
lui faut s’approprier une manière de produire pour retrouver une situation de 
production qui ne soit pas représentation mais création. Or, le paradoxe dégagé ici 
consiste dans le fait que c’est la contingence qui garantirait la création libérée de la 
finitude, car nous disions plus tôt que la contingence de la vie quotidienne, les 




possibilités d’existence dans les territoires, n’étaient pas ouverts à la création 
supposant justement un mouvement de déterritorialisation se fondant avec le geste 
artistique, de sorte que seule la nécessité à retrouver le mouvement de la vie et son 
libre changement, conduisait à l’art. Il y a donc ici deux acceptions différentes de la 
notion de contingence : d’une part, la contingence intrinsèque au territoire constitué 
qui désigne tout ce qui peut y advenir, l’ensemble des possibles constitués par ce 
territoire, possibles qui dégagent un avenir dans lequel l’individu (et ici l’artiste) est 
constamment menacé de se trouver englué, et d’autre part la contingence dégagée 
par l’acte même de création : dans la liberté de cet acte déterritorialisant, un nouveau 
monde y est possible. Ainsi, avant de se demander comment parvenir à utiliser la 
contingence pour produire une production esthétique susceptible de se soustraire à 
la finitude, avant de s’interroger, donc, sur le mode de création d’un point de vue 
technique, nous aimerions clarifier ce paradoxe en précisant la notion de contingence 






2. LA VITALITE DES FORMES ESTHETIQUES 
 
 
Qu’a donc à voir la contingence avec la question de la création artistique, avec 
le processus d’élaboration d’une œuvre ? Et pourquoi avons-nous fait face à une 
ambiguïté ? Nous venons de dégager deux aspects de la contingence qui retrouvent 
les deux sens distincts et traditionnels du terme. La contingence est d’abord ce qui 
peut être ou ne pas être conformément aux conditions de possibilités du contexte 
dans lequel une chose est considérée comme pouvant exister. Ensuite, la contingence 
désigne la réalité d’un fait qui, au sein même des lois dans lesquelles il est inscrit, 
advient selon un régime de coïncidence accidentelle. On peut remarquer que la 
première définition est celle qui désigne le régime de contingence dont nous parlions 
au sujet du champ de possibilités inscrites dans des champs (moraux, sociaux, 
politiques, économiques…) où les lois déterminent ce qui peut advenir, si bien que 
l’artiste entre dans un régime antagonique par l’acte de création de nouveauté dès 
lors que cette dernière conteste les attendus des lois en place. La seconde définition 
correspond à la coïncidence, à l’accident, de la création qui se confondrait avec une 
rupture inscrite dans le mouvement, dans le déplacement qu’opère l’artiste en se 
distinguant du champ dans lequel il vit. 
 
La première définition du terme n’est pas celle que nous utiliserons ici pour 
penser le geste de création, mais il convient d’en dire quelques mots, parce qu’elle 
peut porter à confusion. La contingence dont il est ici question relève en effet de 
possibilité, et par là, dans la mesure où il s’agit de ce qui se dégage en puissance mais 
point en acte, on peut légitimement penser que l’actualisation de la possibilité serait 
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un acte de création. Mais dans le cadre de la réflexion que nous avons proposée 
précédemment, cette actualisation n’est pas une création mais une production 
prolongeant les règles de l’espace dans lequel elle est devenue possible. Toute la 
production industrielle est une actualisation de ce que des lois économiques et 
sociales coordonnent, de sorte que l’apparition d’un produit, bien qu’il puisse être 
jugé nouveau, ne répond pas à ce qui conditionne la création artistique : le besoin de 
faire rupture. Les productions contingentes de l’espace économique n’opèrent pas 
une rupture ; bien au contraire : elles tendent  à conserver les acquis, à les prolonger, 
à garantir la pérennité de l’espace de production, à reconduire les règles de vie et 
assurer une stabilité relative dans la société. Toute création, à l’inverse, est 
susceptible de bouleverser ou de contester ces acquis, dès lors qu’elle rompt avec ce 
qui précède, et l’artiste, saisi par un appel, un besoin de rupture à la suite des 
tensions qui ont parcouru son existence, s’inscrit dans un régime d’opposition avec 
l’espace contingent. Il y a nécessité pour lui à s’opposer à cet espace, attendu qu’il ne 
devient pas artiste parce qu’il s’oppose : le fait d’être artiste implique de faire 
rupture. Rompre et créer de l’art seraient ainsi deux lignes d’existence, deux 
mouvements vitaux qui se confondent en une tension commune qui advient 
nécessairement pour retrouver les aspects les plus fondamentaux de l’existence : la 
reconduction d’un mouvement vital qui ne saurait renoncer à sa progression, à sa 
remise en question, à l’imposition d’une situation historique devant laquelle elle 
devrait s’incliner pour consacrer un régime d’existence fini.  
 
Dès lors, quittant la finitude, l’individu créatif pénètre un autre espace de 
contingence : celui où aucune règle ne détermine ce qui peut advenir puisque le geste 
créatif est lui-même porteur des conditions des règles à venir. Comme nous l’avons 
dit en première partie, au sein d’un territoire, si un ensemble de mouvements y sont 
normés et cadrés, il n’en demeure pas moins qu’en son sein se trouvent les conditions 
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rendant possible un mouvement de déterritorialisation qui, parce qu’il ne sera plus 
relatif au territoire dont il s’extrait, opère la genèse d’un prochain territoire. Faire un 
tableau ou écrire un roman n’implique pas pour autant de construire un nouveau 
territoire, ce n’est pas toujours le cas, mais une œuvre réussie et achevée par l’artiste 
serait généralement un mouvement d’ouverture sur un autre régime d’existence, un 
autre monde possible, l’art étant une « machine à faire des mondes », pour reprendre 
les mots de Goodman cités en première partie. Et ces mondes supposent, pour naître, 
une situation de contingence hors de la nécessité du monde dont ils s’extraient par 
l’instrument de l’artiste, et les formes engendrées se constitueront de manière libre, 
sans obéir à la nécessité des règles qui, pourtant, concourent à permettre à l’artiste un 
geste conservant la cohérence nécessaire à l’intelligibilité, l’accessibilité, de l’œuvre. 
 
C’est là tout le paradoxe de l’art : une nécessité de détachement, de genèse d’un 
geste de création, d’arrachement à un monde dépassé par la liberté d’effectuation de 
l’œuvre ouvrant sur un monde différent (le sien), mais dans le même temps, l’œuvre 
serait une expression de la civilisation dans laquelle elle a vu le jour, car ce qui l’a 
produite, c’est-à-dire l’artiste, son vécu, la technique et le matériau qu’il emploie, 
proviennent de cette civilisation. La rupture n’est pas, ici, une césure radicale faisant 
abstraction du passé ; la rupture est ici distinction vis-à-vis de ce qui la précède, et 
l’œuvre s’inscrit à la fois avec et contre la civilisation. C’est ainsi qu’Henri Focillon 
affirme, dans La vie des formes : l’œuvre d’art « relève d’une activité indépendante, 
elle traduit une rêverie supérieure et libre, mais on voit aussi converger en elle les 
énergies des civilisations »98. Focillon perçoit l’œuvre d’art comme la production de 
formes vivantes, parce que l’art retrouve la vie et son infinie diversité au-delà de la 
finitude de l’existence dans laquelle les critiques tendent à la ramener :  
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ainsi s’accumule autour de l’œuvre d’art la végétation luxuriante dont la 
décorent ses interprètes, parfois au point de nous la dérober tout entière. Et 
pourtant son caractère est d’accueillir tous ces possibles. C’est peut-être qu’ils 
sont en elle, mêlés. C’est un aspect de sa vie immortelle et, s’il est permis de 
parler ainsi, c’est l’éternité de son présent, la preuve de son abondance humaine, 
de son inépuisable intérêt. Mais à force de faire servir l’œuvre d’art à des fins 
particulières, on la destitue de son antique dignité, on lui retire le privilège du 
miracle. Cette merveille, à la fois hors du temps et soumise au temps, est-ce un 
simple phénomène de l’activité des cultures, dans un chapitre d’histoire générale, 
ou bien un univers qui s’ajoute à un univers, qui a ses lois, ses matières, son 
développement, une physique, une chimie, une biologie, et qui enfante une 
humanité à part ?99 
 
Pour Focillon, bien que l’art soit toujours produit au sein d’une culture, et que 
par là il résulte, d’une certaine de façon, d’un ensemble de paramètres culturels, il 
n’est pas qu’un aspect culturel qui concourrait à enrichir la civilisation ; l’art est 
vivifiant parce qu’il reconduit le mouvement de la civilisation dans le cours d’une 
exigence de vitalité fondamentale, et il n’est donc pas seulement l’expression, le 
miroir des caractéristiques d’une culture (il ne l’est que parce qu’il comporte un 
matériau, une technique et des symboles relevant du contexte de production de 
l’œuvre).  
Focillon, au début de son ouvrage, insiste sur l’analogie entre l’art et la nature, 
en montrant que les formes de la nature obéissent à une nécessité au même titre que 
celles de l’art : le plan esthétique obéirait à une nécessité au même titre que le plan 
biologique, et la contingence n’aurait de sens qu’en tant que l’œuvre adviendrait de 
manière accidentelle, ce qui ne contredirait pas le fait que l’œuvre soit advenue par 
nécessité. Pourtant, cette dernière remarque nous apparaîtra aussi fausse que 
contradictoire dès l’instant où nous posons que nécessité et contingence s’opposent 
radicalement. Or, Focillon travaille le concept de contingence en commençant par 
relever la chose suivante :  
 
Les rapports qui unissent les formes entre elles dans la nature ne sauraient être 
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pure contingence, et ce que nous appelons la vie naturelle s’évalue comme un 
rapport nécessaire entre les formes sans lesquelles elle ne serait pas. De même 
pour l’art. Les relations formelles dans une œuvre et entre les œuvres constituent 
un ordre, une métaphore de l’univers.100  
 
Son utilisation du concept de contingence renvoie à la manière dont il emploie 
le concept de liberté, lorsqu’il pose que l’art relève d’une liberté déterminée à la 
différence des productions imitatives qui, elles, sont l’expression d’une liberté 
indéterminée. C’est qu’en relevant que la vie des formes obéit aux principes et aux 
lois naturelles, Focillon a introduit dans son esthétique la perspective déterministe 
refusant toute idée de création libre au sens où celle-ci s’affranchirait des lois pour 
fonder son propre régime de principes d’existence. Toute forme est la résultante 
nécessaire de ce qui a conduit à sa production, de même que tout mouvement de 
création formelle relève d’un nombre incalculable de facteurs qui, pourtant, sont bien 
réels : ainsi, l’agencement d’un tableau ou d’une mélodie, la composition d’un 
roman, sont des constructions déterminées par un ensemble de paramètres 
conscients et inconscients pour l’artiste. L’œuvre d’art est invention de forme, mais 
elle est semblable, par analogie, à la formation d’une nouvelle roche : une explosion 
peut engendrer par une pluralité de déterminations une forme originale, un 
agencement matériel singulier que la nature n’avait jamais connu avant. C’est à ce 
titre que la production de cette roche est dite contingente : parce que l’accident est 
venu contester le mouvement habituel du contexte, parce que la coïncidence a 
conduit à une inflexion des tendances qui tombaient sous la coupe du plus probable.  
Mais l’improbable n’est pas pour autant indéterminé, il ne l’est que pour celui 
qui s’interroge sur ce qui est à venir, et lorsque l’explosion a lieu, elle est de fait 
engendrée par des déterminations, et c’est en ce sens que le contingent ne désigne ici 
que l’imprévu, ce qui nous apparaît comme une coïncidence. Mais la coïncidence 
n’est pas pour autant le hasard. Lorsque deux choses coïncident, elles sont 
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déterminées à être dans le cadre de cette coïncidence par des facteurs ayant conduit à 
cette rencontre, et l’articulation qui est produite a beau nous apparaître accidentelle 
parce qu’imprévue et originale, elle n’en demeure pas moins matériellement 
déterminée. C’est ainsi que les formes ne se produisent pas au hasard et obéissent au 
mouvement déterminé de ce qui les précède. C’est en ce sens qu’on peut penser une 
contingence au sein de la nécessité, et on peut en effet défendre à la manière de 
d’Holbach que seule existe la nécessité tout en pensant la possibilité de la 
contingence, à la condition que la notion de contingence soit l’opposé du mot 
nécessité.  Sera dit contingent « toute coïncidence qui n’est ni constante, ni même 
générale »101, pour reprendre l’expression d’André Lalande qui précise que ce sens 
de contingence « vient de ce qu’en pareil cas on se représente que cette coïncidence 
aurait pu ne pas avoir lieu, ou que le fait aurait pu différer en quelque chose, la loi ou 
l’idée principale restant la même ; mais il n’exclut pas l’idée d’un déterminisme 
régissant les contingences »102, de sorte qu’alors, nous nous représentons de la 
contingence au sein même de la nécessité. Pareille représentation est alors paradoxale 
mais non contradictoire.  
 
Ainsi, l’idée de contingence conditionne ici deux choses : d’une part la 
possibilité de la nouveauté : des éléments adviennent en coïncidence pour engendrer 
quelque chose qui n’existait pas auparavant en acte (bien qu’à rebours, nous nous 
disons en nous-mêmes que cette combinaison était possible et aurait pu advenir plus 
tôt, alors même que cela ne s’est pas fait puisque les choses n’étaient pas déterminées 
à produire cette nouveauté), et d’autre part le fait que l’art suppose précisément cette 
contingence, cette coïncidence en tant que la création est justement ce qui sort de 
l’ordinaire, ce qui est extraordinaire, dans la mesure où rien ne nous aurait permis de 
le prévoir. Dès lors, ce qui nous intéressera n’est pas tant l’idée de la possibilité de la 
                                                 




création que la manière dont les déterminations coïncident pour produire quelque 
chose d’original, car la forme de l’art, nouvelle et imprévue, suppose que l’accident 
soit déterminé à advenir malgré des lois générales qui ne semblaient pas y conduire. 
Mais avant d’analyser la manière dont la contingence et l’accident sont des concepts 
opératoires pour penser la valeur de la rupture dans l’art, précisons encore la 
manière dont il faut entendre la production des formes dans l’espace de la création 
pour mieux dégager en quoi la genèse des formes de l’art relève d’une rupture. 
Focillon analyse les conditions d’existence d’une œuvre, et insiste sur le fait que 
cette existence n’est possible qu’à la condition qu’il y ait séparation : « pour exister, il 
faut qu’elle se sépare, qu’elle renonce à la pensée, qu’elle entre dans l’étendue »103. 
Qu’entend-il par séparation, et quelle différence y a-t-il entre une séparation et une 
rupture ? L’œuvre d’art n’existe pas tant qu’elle est entièrement connectée et 
articulée au contexte culturel dans lequel elle est inscrite. Cette idée peut être 
contestée, puisqu’on peut défendre l’idée selon laquelle l’œuvre n’a justement de 
sens que pour autant qu’elle parle de la civilisation dans laquelle elle s’inscrit, mais 
notons qu’une œuvre peut fort bien opérer une séparation avec la culture qui l’a 
produite en en contestant les acquis tout en montrant justement un aspect de cette 
culture. Dans le cadre du cinéma, La nouvelle vague s’est justement séparée par ses 
objectifs de ce qui la précédait, et par le biais du propos de ses œuvres et de sa mise 
en scène, elle inscrivait dans l’espace culturel une contestation de l’ordre établi sur 
les plans esthétiques, mais aussi sur les plans moraux et politiques, tout en mettant 
en évidence les aspects récurrents de la société qui avait vu naître ce courant. Pierrot 
le fou est un exemple criant de cette ambiguïté que porte l’art, puisqu’il met en scène, 
en forçant leur trait, les aspects de l’aliénation au point de conduire des personnages 
à parler par le biais de slogans publicitaires. Dans la scène de la soirée, en début de 
film, Jean-Luc Godard oppose la soif de liberté de Ferdinand à l’enfermement, à la 
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finitude des codes sociaux, à la stabilité étouffante des déterminations inscrites dans 
des territoires qu’il ne reconnaît pas comme étant les siens. Ferdinand ne fait pas que 
s’ennuyer, l’oppression est telle qu’elle conduit à l’explosion, soulignée par 
l’apparition du feu d’artifice filmé en lieu et place de la projection de gâteau dont 
s’est emparé le héros contestataire. Mais la scène souligne le fait que le film lui-même 
est contestataire, film portant le nom du héros frappé d’une folie. Le fou qu’est 
Pierrot s’oppose à l’aliénation, et le film, fou à sa manière, fait de même, pour refuser 
les déterminations conduisant aux attendus, brouillant les pistes, refusant les lignes 
habituelles pour construire sa propre échappée de façon accidentelle, contingente, 
suivant malgré cela une nécessité d’existence, une vitalité qui le traverse pour 
chanter le besoin de vie et de liberté de création contre le conservatisme inerte et 
dénaturant.  
Faut-il la folie plutôt que l’aliénation ? Observons que le fou n’est pas un aliéné. 
L’aliéné est celui qui est autre que lui-même, qui a perdu toute possibilité d’être lui 
parce qu’il s’est vu imposer une identité qui n’est pas la sienne. Dans le cadre du 
film, les protagonistes de la soirée sont devenus les avatars du consommateur 
modèle : celui qui achète et vante le produit, et qui pense en terme d’efficacité 
relative au produit consommé, en venant à opposer à une question de shampoing les 
vertus d’une automobile. Face à l’imposition de ce carcan, l’individu n’a d’autre 
choix qu’une fuite à moins de tenter de vivre dans l’inconfort d’un entre-deux, et 
cette fuite conduit Pierrot à la folie, cet état dans lequel il ne sait plus précisément qui 
il est, ni ce qu’il veut, ou même ce qu’il est, car il se fait tout autant amant, que poète, 
qu’écrivain, qu’intriguant, que voleur, au point de le relever à la fois comme un 
problème (lorsqu’il est en proie au doute) et comme avantage, lorsqu’il vante les 
vertus de la vie. Et ce faisant, Pierrot proclame la beauté de la vie en relevant qu’elle 
consiste dans le fait de pouvoir faire ce que l’on veut, tournant le volant à droite, le 
tournant à gauche, et subitement conduisant l’auto jusque dans la mer. La voiture 
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coule comme pourrait le faire le film, et pourtant la vie des personnages se poursuit 
sans la gravité contenue dans l’accident. Le film lui-même, dans le courant de ces 
accidents, tient malgré toutes ces entorses à la bienséance et aux formes attendues de 
la narration pour suivre une tension qui lui est propre et marquer sa vitalité. La folie 
est ainsi l’immersion du personnage dans une attitude chaotique là où son aliénation 
eût été son entière soumission à l’ordonnancement de la civilisation.  
 
Mais Pierrot résiste comme le fait le film de Godard, parce que le chaos 
conduirait l’un comme l’autre à la négation entière de soi. Et ce soi, qui n’est aucune 
identité arrêtée, en formation, en gestation, en mouvement, existe, ici et maintenant ; 
et le film de suivre Ferdinand devenant Pierrot qui, marchant sur la plage, demande 
à Marianne :  
 
Alors tu viens ?  
– Oui. Où on va ?  
– Dans l’île mystérieuse, comme les enfants du capitaine Grant.  
– Et qu’est-ce qu’on fera ?  
– Rien. On existera.  
– Oh là là, ça va pas être marrant !  
– C’est la vie.  
 
Et que fait le film si ce n’est se contenter, ou plutôt essayer, d’exister ? « Pierrot 
n’est pas un film, c’est plutôt une tentative de cinéma »104, dit Godard. Cette formule 
demeurée célèbre résume pourtant à la fois le contenu du film tout autant que sa 
forme. Dans son contenu, Ferdinand produit effectivement une tentative de vie, et 
cette tentative le conduit non seulement à refuser l’aliénation et les déterminations 
des lois générales du corps social traditionnel, mais elle le mène à embrasser l’art et 
plus seulement à le lire ou le contempler comme le ferait un conservateur féru 
d’œuvres révolutionnaires qui n’a d’autre objectif que de les commenter et les placer 
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dans un musée. Ferdinand vit la poésie et passe à l’acte de l’écriture, et l’écriture n’est 
pas ici une occupation, c’est un acte de création qui fusionne avec sa tentative de vie. 
Sa vie est écriture comme son écriture est vivante ; mieux : il faut dire qu’il écrit sa 
vie de manière nécessaire, comme la vie le lui impose par les rencontres 
déterminantes qu’il fait, et pour lui ces rencontres sont autant de coïncidences, de 
sorte que le personnage est exemplaire de ce que nous relevions plus tôt : un tracé 
contingent au sein de la nécessité de vivre.  
C’est en ce sens que, dans le film, la contingence devient un mode d’existence 
nécessaire pour être vivant et, par conséquent, créatif. La créativité conduira à la 
production de formes originales à la condition que l’artiste adopte le mode de l’essai, 
de la tentative, qu’il ne cherche pas à appliquer des règles cadrées mais qu’il 
s’applique lui-même dans l’ouverture de la création. Godard n’a pas réalisé un film 
dans le sens où l’œuvre produite n’est pas finie ; il tente quelque chose : autrement 
dit, il se jette dans le flux de la création sans que le résultat soit devancé. La 
production de Pierrot le fou, en tant qu’elle est une tentative, est un « devenir-film » et 
non un film. Exister, pour une œuvre comme pour un être humain, ce n’est pas être 
fini, c’est devenir et c’est pourquoi on ne peut qu’abonder dans le sens de Focillon 
lorsque celui-ci reproche le regard fermé et interprétatif porté sur les œuvres. Non 
pas que l’interprétation est à proscrire, mais qu’on a tôt fait de proposer un cadrage 
du contenu et de la forme de l’œuvre au lieu de la considérer dans son existence, 
c’est-à-dire dans son devenir. Et le film, comme le livre, la symphonie ou même le 
tableau, deviennent dans l’immersion accomplie par le spectateur, l’auditeur ou le 
lecteur, comme ils devenaient lors de leur effectuation première ; et peu importe que 
ce devenir diverge une fois l’objet vécu par le public, puisque dans les deux cas, dans 
sa gestation comme dans sa diffusion, l’œuvre vit d’une manière libre, à la différence 




La saisie de l’œuvre, diffusée ou crée, suppose la saisie de sa forme, et cette 
forme n’est créative qu’à la condition qu’elle soit le fruit d’un processus vital, non pas 
au sens biologique mais au sens ontologique : l’œuvre vit, c’est-à-dire existe dès lors 
qu’elle est vécue par l’artiste ou celui qui l’investit. Elle vit parce qu’elle se constitue, 
parce qu’elle prend forme, et elle ne prend pas seulement forme dans la matière de la 
pellicule ou de la toile ou des ondes sonores, elle prend forme aussi dans le corps qui 
la saisit, dans le cerveau de celui qui la perçoit et dans lequel une forme se dessine. 
Dans le cadre du cerveau de l’artiste, sa prise de conscience de ce qui s’accomplit 
serait ainsi la possibilité d’une mise en œuvre de son savoir-faire, de sorte que « la 
conscience humaine tend toujours à un langage et même à un style. Prendre 
conscience, c’est prendre forme »105, insiste Focillon. C’est dans l’esprit de l’artiste 
que l’œuvre se construit. Mais pour autant, il ne faut pas penser cette genèse comme 
une représentation en amont de ce qu’il y a à accomplir ; l’œuvre se dessine aussi 
dans son devenir, dans le courant de sa production. Ferdinand se décide à partir et 
l’œuvre de son existence va se constituer progressivement au fur-et-à-mesure des 
rencontres contingentes qu’il fera. De même chez l’artiste les aspérités de l’œuvre ne 
sauraient être programmées sous peine d’une composition maîtrisée au point d’être 
un produit artisanal et non artistique. 
Cela signifie alors que la forme d’une œuvre d’art diffèrerait de la forme d’un 
produit d’artisan par le fait que la finalité de l’œuvre n’est pas anticipée davantage 
que ne l’est sa forme ; et pour cause : si aucune finalité n’est attendue, aucune forme 
ne s’impose pour parvenir à l’accomplissement du contenu, à la différence de la 
forme exigée pour qu’un véhicule puisse se déplacer correctement. L’originalité de la 
thèse de Focillon tient également dans le fait qu’il comprend la création artistique 
comme une sorte de rêve éveillé. Suivant l’analogie avec le rêve, Focillon insiste sur 
cet aspect du rêve :  
                                                 




Nous rêvons tous. Nous inventons dans nos songes, non seulement un 
enchaînement de circonstances, une dialectique de l’événement mais des êtes, 
mais une nature, un espace d’une authenticité obsédante et illusoire. Nous 
sommes les peintres et les dramaturges involontaires d’une série de batailles, de 
paysages, de scènes de chasse et de rapt, et nous nous composons tout un musée 
nocturne de chefs-d’œuvre soudains, dont l’invraisemblance porte sur 
l’affabulation, mais non sur la solidité des masses ou sur la justesse des tons.106  
 
La création artistique est perçue par Focillon comme analogue au processus du 
rêve, en ce sens que dans l’acte de création (à la différence de la reproduction), le 
créateur est tout entier jeté dans la genèse de l’œuvre, s’interrogeant au sein même de 
son mouvement, incapable d’en saisir la fin à la manière du rêveur qui découvre le 
monde du rêve sans présumer de l’issue du cauchemar, haletant au sein même d’une 
poursuite, incapable de prendre le contrôle total des paramètres de l’univers onirique 
alors même qu’il en est la condition qui le rend possible. L’artiste a posé les 
fondements de l’acte de création et a en lui, par son vécu, par ses fêlures ou par sa 
recherche du temps ou par ses amours insatisfaits, la raison d’être d’un mouvement 
de création dans lequel il s’inscrit, mais refusant la maîtrise pleine et entière de son 
geste, il découvre l’œuvre au moment où elle se fait et, comme nous le relevions dans 
la première partie à propos du texte de Henri Maldiney, ne fait qu’un avec l’acte de 
création.  
 
L’artiste n’est plus au service d’un style, d’une tradition ou d’un vécu, et encore 
moins au service des masses susceptibles d’apprécier ses œuvres ; il est au service de 
sa création, ne créant pas pour s’apaiser ou se comprendre, mais créant pour le 
monde à venir, pour le territoire qui attend d’être créé. Remarquons ce que dit 
Focillon à propos de la différenciation opérée de fait par l’artiste vis-à-vis de sa 
propre culture :  
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L’instant spirituel de notre vie ne coïncide pas nécessairement avec une urgence 
historique, et même il peut la contredire. Le temps qui porte l’œuvre d’art ne la 
définit pas dans son principe ni dans la particularité de sa forme. […] L’artiste 
habite une contrée du temps qui n’est pas forcément l’histoire de son temps.107  
 
Nous avons commenté cette dimension dans la première partie de notre travail : 
à savoir que l’artiste serait toujours en différenciation, voire en opposition, avec son 
contexte culturel pour un ensemble de raisons qui lui sont propres mais qui seraient 
corrélées à l’exigence nécessaire de retrouver une vitalité dans l’existence dont les 
modalités quotidiennes sont devenues, consciemment ou non, insupportables. Et 
c’est aussi pour cela que Focillon ajoute : « Une mutation brusque dans l’équilibre de 
ses valeurs ethniques peut le placer en opposition catégorique avec le milieu, avec le 
moment et faire naître en lui une nostalgie révolutionnaire. Alors il cherche le monde 
dont il a besoin. »108 Et le monde dont il a besoin n’est pas nécessairement le monde 
qu’il recherche consciemment, mais le monde qui se dégage de son geste de création, 
le monde qui se construit dans le déploiement de son désir de créer. Et même les 
artistes qui paraissent s’aligner sur les codes de leur société sont toujours des 
individus mus par l’exigence d’une création en devenir qui refuse la reproduction et 
la soumission. C’est pourquoi Focillon, à l’image de ce que nous disions à propos de 
la peinture hollandaise, relève que « certes il existe des génies tempérés, faciles, du 
moins apparemment, et portés par ce qu’un certain déterminisme appelle les 
circonstances heureuses. Ces grandes vies à surface plane cachent des conflits »109. 
On ne sera donc pas surpris de lire Focillon dire, un peu plus tôt :  
 
Rembrandt, d’abord peintre des solennités médicales, des dissections 
académiques, s’évade d’une Hollande proprette, bourgeoise, rigoriste, 
anecdotique, amie de la musique de chambre, des meubles polis, des parloirs 
dallés, et rejoint la Bible, sa crasse lumineuse, sa bohème en guenilles, sa 
pouillerie fulgurante. Le ghetto d’Amsterdam était là, mais il fallait y pénétrer et 
                                                 





s’en emparer, il fallait y faire vivre, sous la défroque de la juiverie portugaise, 
l’anxiété de l’Ancien Testament au moment où il enfante le Nouveau, il fallait y 
faire briller l’apocalypse de la lumière, un soleil luttant avec la nuit dans des 
caveaux prophétiques. Au milieu de ce monde à la fois séculaire et vivant, 
jalousement fermé et plein de nomades, Rembrandt se place hors de la Hollande, 
hors du temps.110  
 
Que cette disposition soit présente en l’artiste est une chose, qu’il ait cette 
tendance à se mettre hors du temps de son époque pour retrouver un autre temps ou 
un autre mouvement de la vie ou qu’il travaille à bâtir son propre territoire au-delà 
de celui qui l’abritait, tout cela est une tendance vraisemblable, mais celle-ci ne 
présume pas de l’efficacité de la tentative. Par quelle compétence ou quel talent 
l’artiste parvient-il à un tel déplacement dans son œuvre ? Comment l’artiste arrive-t-
il à se jeter tout entier dans son acte de création en se gardant de l’imitation ? 
Focillon juge qu’il ne le fait qu’au prix d’un acte de violence bien que la manière 
dont il parvient à solliciter cette violence ne lui paraît pas immédiatement 
intelligible : « Il sollicite dans son âme, tour à tour, je ne sais quelle faiblesse, je ne sais 
quelle ductilité des instincts. Enfin, avec hardiesse, il insère dans son époque un 
temps, un milieu nouveau. »111 Si on peut remarquer la proximité de Focillon avec les 
considérations de Deleuze que nous mobilisions plus tôt, il faut s’attarder ici sur la 
notion d’hardiesse. Focillon opère ici un déplacement d’importance vis-à-vis de la 
problématique traditionnelle de l’esthétique, à savoir la question du jugement de 
goût. Il ne s’agit nullement de dire qu’il serait le premier à le faire ; il suffit de 
rappeler que Nietzsche ou Bergson, pour ne citer qu’eux, ont bien montré que 
l’essentiel, dans la création artistique, n’était pas la réception de l’œuvre et le 
jugement porté sur celle-ci, mais bien plus ce qu’implique un acte de création, ce que 
cela dit du geste créatif. Mais Focillon a ici le mérite d’insister sur la raison d’être de 
ce déplacement : la question du goût est une question inscrite dans le cadre culturel, 
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là où la question de l’art, de sa gestation, est une question qui sort de ce cadre, pour 
retrouver, par là, un plan de réflexion ontologique, et pas seulement sociologique et 
psychologique. « Il nous est loisible d’admettre que l’histoire du goût reflète avec 
fidélité des données sociologiques […] le goût peut qualifier les caractères 
secondaires de certaines œuvres, leur ton, leur air, leurs règles extérieures. Certaines 
œuvres qualifient le goût, le marquent profondément. »112 Loin de renoncer à la 
question du goût, Focillon remarque donc une distinction nécessaire entre la 
question du jugement de l’œuvre qui dépend essentiellement du contexte culturel 
dans lequel sont inscrits les critiques, et la question du goût que l’œuvre remet au 
centre du débat, à la manière dont l’abstrait ou les agencements de l’art 
contemporain ont pu le faire au vingtième siècle. Une œuvre sera jugée selon les 
critères d’évaluation dont le critique dispose, selon son goût propre, selon des 
paramètres à la fois objectifs et subjectifs (l’un ou l’autre ou les deux, au fond, il n’est 
pas question de cette difficulté, ici), mais d’un autre côté, l’œuvre pose les jalons du 
goût à venir parce qu’elle insère dans la civilisation de nouveaux critères, un 
nouvelle proposition de lecture de l’esthétique, et elle le fait non pas en s’attachant à 
penser des rapports de proportion, un rythme, une manière de parler, autrement dit 
non pas en s’efforçant de produire une forme esthétique différente. L’œuvre induit, 
de fait, qu’elle sera une forme nouvelle puisque cette forme sert un fond retranché, 
soustrait, à une civilisation qui ne pouvait présumer l’émergence de ce contenu. En 
d’autres termes, parce que l’œuvre rompt avec le territoire qui l’a vue naître, elle 
implique un nouveau mode de lecture de l’art puisque tout son caractère formel sera 
au service de quelque chose de nouveau.  
Or, cette nouveauté ne peut émerger qu’à la condition que l’artiste fasse preuve 
d’hardiesse, dit Focillon, ce qui implique que l’artiste n’est pas, dans le cadre de sa 
production, un individu jouissant passivement de son activité. L’artiste s’oppose, se 




distingue, et cette rupture est nécessaire parce qu’elle conditionne la possibilité de 
retrouver la possibilité d’une authentique naissance. Telle est la distinction entre une 
séparation et une rupture : là où la séparation est factuelle, accomplie, là où l’acte de 
séparer repose sur la distinction de deux plans, ou deux espaces, ou deux temps, la 
rupture est un mouvement hardi qui n’implique pas de distinction. Ainsi, pour 
séparer deux éléments, encore faut-il que ces éléments soient déjà distincts, tandis 
que rompre conduit simultanément à l’actualité d’une distinction. La rupture est un 
mouvement brusque à la différence de la séparation. Cette dernière est l’œuvre du 
chirurgien là où la rupture ne repose pas sur un savoir-faire maîtrisé : rompre, c’est 
brusquer, c’est briser une continuité avec hardiesse, c’est faire événement, de sorte 
que l’œuvre  
 
à l’instant où elle naît, […] est phénomène de rupture. Une expression courante 
nous le fait vivement ressentir : « faire date », ce n’est pas intervenir passivement 
dans la chronologie, c’est brusquer le moment. A la notion de moment il convient 
donc d’ajouter la notion d’événement, qui la corrige et qui la complète. Qu’est-ce 
que l’événement ? Nous venons de le dire : une brusquerie efficace.113  
 
Cela signifie que pour s’opposer aux lois générales déterminantes de sa 
civilisation, l’artiste fait événement par son acte de création, et cet acte opère une 
rupture avec la ligne de temps qui était instaurée par le système précédant la genèse 
de l’œuvre. L’œuvre rompt avec la linéarité, imposant soudainement dans l’espace 
humain une discontinuité sans pour autant contester l’existence des déterminations 
qui y ont conduit. La création ne contredit pas l’existence du déterminisme, ici, elle 
s’y oppose, et elle le fait dans la mesure où elle génère elle-même de nouvelles 
déterminations, notamment dans le champ du goût ou encore sur le plan des idées :  
 
Ces familles, ces milieux, ces événements provoqués par la vie des formes 
[comprenons ici, dans l’art] agissent à leur tour sur la vie des formes et sur la vie 




historique. […] C’est cette multiplicité des facteurs qui s’oppose à la rigueur du 
déterminisme et qui, le morcelant en actions et réactions innombrables, provoque 
de toutes parts des fissures et des désaccords.114 
 
Rupture, brusquerie, événement, fissures, impossible dès lors de penser l’art 
comme la simple prolongation ou l’expression d’aspects de la civilisation. Si l’art 
provient de territoires, et en provient nécessairement puisqu’il faut bien que des 
déterminations aient conduit à sa production, il n’en demeure pas moins qu’il n’y a 
art que pour autant que l’œuvre se déplace abruptement hors de l’espace 
territorialisé dans lequel évoluait l’artiste, et c’est précisément par le geste artistique 
que celui-ci se distingue et rompt avec l’histoire et la société. Cette rupture est 
nécessaire parce qu’elle le conduit à la possibilité de la nouveauté, à celle de la 
transformation, et cette distanciation de tout un contexte remis en question par 
l’œuvre d’art est l’expression de la liberté comprise ici non pas comme un libre-
arbitre affirmé par l’artiste mais comme un acte nécessaire qui se fonde lui-même par 
le mouvement de sa propre existence, de sorte que l’on peut dire que dans le cadre 
des productions littéraires, picturales ou musicales, « la forme, par le jeu des 
métamorphoses, va perpétuellement de sa nécessité à sa liberté »115.  
La question à poser est, dès lors, celle de ce qui rend possible un tel 
déplacement. Nous affirmons ici que le mouvement de création suppose une rupture, 
mais la rupture, dans son sens le plus strict, est une séparation brutale. Comment 
expliquer alors que l’artiste, pourtant inséré dans la continuité de l’histoire et de 
l’espace de son contexte d’existence, soient amené à se déplacer vigoureusement hors 
de cette linéarité ? Si nous nous sommes demandé ce qui poussait l’artiste à opérer ce 
déplacement (le besoin nécessaire de sortie de la finitude), nous n’avons pas 
questionné le point de tension de cette sortie. Certes, une fêlure, une rencontre, la 
recherche du temps, sont des figures ontologiques susceptibles d’expliquer que 





l’individu soit en quête d’une possibilité d’échapper à la finitude dans laquelle il est 
englué, mais par quel biais le déplacement est-il opéré ? Nous questionnons ici le 
mode opératoire de la création : quelle est la nature du geste créateur susceptible 
d’assurer une création réussie ? Comment s’assurer que la production artistique ne 








3. L’ANOMALIE COMME POSSIBILITE D’ECHAPPER A LA FINITUDE 
 
 
A moins d’être un produit d’imitation, une œuvre, en tant qu’elle est une 
création singulière, insère dans le milieu qui l’a vue naître l’existence d’une chose 
esthétique dont l’alliance du fond et de la forme rompt avec ce qui la précédait. Nous 
disions que créer signifiait rompre avec l’espace normalisé dans lequel évoluait 
l’artiste, mais faut-il pour autant juger que l’objet créé est anormal et que l’anormalité 
serait le secret de l’affirmation de l’art dans la civilisation ? Le milieu dans lequel 
évolue l’artiste est, de fait, un espace de normalité, c'est-à-dire un milieu régulé par 
un ensemble de fonctionnements économiques, sociaux, politiques, par un ensemble 
de lois conditionnant les échanges, les mouvements et les comportements. L’artiste 
s’affirme-t-il comme individu anormal au moment où il crée ? Actualise-t-il son 
anormalité dans le geste de création ? Si nous questionnons la notion de normalité, 
nous trouvons chez Canguilhem cette définition : « Un vivant est normal dans un 
milieu donné pour autant qu’il est la solution morphologique et fonctionnelle 
trouvée par la vie pour répondre à toutes les exigences du milieu »116, ce qui 
signifierait, appliquée à l’activité artistique, que le mouvement pourrait être qualifié 
d’anormal si celui-ci ne répond pas aux exigences du milieu et s’en différencie, voire 
les contredit.  
Avant d’aller plus loin, attardons-nous sur le rapprochement que nous venons 
d’opérer entre art et vie, car on pourrait nous reprocher de penser une question 
esthétique avec des outils conceptuels réservés à la réflexion biologique. Pour 
défendre l’analogie opérée ici, nous avancerons deux arguments. D’abord, nous 
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avons souligné à quel point la question de l’art n’était pas seulement un enjeu 
esthétique et en quoi le geste de création artistique était justement bien cela : un geste 
de création, et que par là, il était possible de le penser comme toute forme de 
création, bien qu’ayant ses spécificités, ce qui nous permettait de penser l’art comme 
quelque chose de vivant, une manifestation certes opérée dans la culture mais 
néanmoins un aspect de la vie et de son constant renouvellement de formes. D’autre 
part, la question de la normalité, distinguée de la notion d’anomal, est soulevée par 
Deleuze dans Mille plateaux, et si Deleuze aborde cette distinction au sujet du 
« devenir-animal », notamment, son texte n’a de cesse de se référer à l’art, 
essentiellement à la littérature et, plus loin, à la musique notamment. Faut-il 
s’étonner du fait que Deleuze cite systématiquement des œuvres artistiques à chaque 
page de Mille plateaux, alors même que les territoires dont il parle ne portent pas 
forcément sur des enjeux esthétiques, mais plutôt, semble-t-il, biologique, politique, 
économique ? C’est qu’au fond Deleuze ne construit pas un traité s’efforçant de lier 
ces différents plans, parce que même si le livre traite du capitalisme, par exemple, 
l’enjeu ne se situe pas sur le plan économique ou politique ou sociologique. L’enjeu 
porte sur bien plutôt sur l’étude des mouvements qui frappent la vie de la 
civilisation, des mouvements de déterritorialisation par exemple, et si l’art a tant 
d’importance, c’est parce qu’il n’est pas qu’un domaine esthétique ou de jouissance : 
l’art peint, décrit, chante ou filme la vie, et les formes de la vie sont perçues par nous 
via les prismes de la normalité, de l’anormalité ou de l’anomalie. C’est pourquoi 
penser la création dans une analogie avec le plan biologique, en faisant appel aux 
questions de normalité et d’anomalie n’est pas un contre-sens, mais bien l’occasion 
d’un éclairage sur ce qui constitue l’art dans la manière dont il exprime un processus 
vital. 
Or, ce processus apparaît-il comme quelque chose d’anormal ? Le secret de la 
production des œuvres réside-t-il dans une rupture opérée vis-à-vis de la norme ? De 
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quelle norme parlons-nous, ici, à propos de l’art ? Au sein même de l’activité 
artistique, on peut penser qu’un style est la position d’une norme, puisque dès lors, 
en reprenant la définition de Canguilhem, on pourrait dire qu’une œuvre obéissant à 
la normalité d’un style s’affirme comme une solution recevable du point de vue de sa 
forme et de son intention afin de répondre aux exigences de ce courant artistique 
normant ce style. Là où l’espèce « serait le groupement d’individus, tous à quelque 
degré différents, et dont l’unité traduit la normalisation momentanée de leurs 
rapports avec le milieu »117, un courant artistique constituerait une unité analogue 
opérant selon le même principe. Et puisque le « vivant et le milieu ne sont pas 
normaux pris séparément, mais [que] c’est leur relation qui les rend tels l’un et 
l’autre »118, il faudra dire, par analogie, que la normalité des productions artistiques 
s’entend par rapport au courant dans lequel elles sont inscrites, courant qui lui-même 
est constitué par les articulations normalisées entre les œuvres et les formes et 
intentions qu’elles véhiculent de façon commune, à l’instar du courant abstrait ou du 
courant impressionniste. Dès lors, penser la production des œuvres d’art les plus 
vivantes devient problématique dans la mesure où si les œuvres sont inscrites dans 
un courant, seules celles qui se détachent de ce courant seront dites anormales, 
comme si elles manifestaient une certaine différence pathologique vis-à-vis de ce qui 
les précède. Or, toute œuvre se différenciant d’un courant ouvre potentiellement sur 
un autre courant par ses intentions et sa logique formelle, comme nous le disions en 
début de première partie, et cela d’autant plus qu’une œuvre n’est jamais seule (à 
l’exception des œuvres d’une vie, comme Le maître et marguerite de Boulgakov, 
susceptibles d’ailleurs de s’inscrire également dans les courants), elle fait partie de 
tout une série de productions, plus ou moins régulières, de la part de l’artiste et, 
ainsi, la vie artistique de l’artiste se constitue comme norme au sein d’elle-même, 
chaque œuvre faisant sens et forme par rapport aux autres. Il se dégage ainsi une 
                                                 




impossibilité à penser l’œuvre d’art comme anormalité, parce qu’au fond l’art est soit 
lui-même inscrit dans des territoires normés des courants, soit intégré au sein du 
reste de l’œuvre de l’artiste, soit produit de la civilisation qui comprend bientôt en 
quoi un roman ou une peinture pouvaient préfigurer les normes sociales et morales à 
venir. Dire qu’une œuvre d’art est analogue à une pathologie semble douteux dans la 
mesure où l’art a un caractère normatif du fait de l’action et des réactions de la 
culture qui le voit naître. 
 
Dès lors, sa différenciation en tant que production d’avant-garde, originale ou 
révolutionnaire n’apparaît pas comme une divergence contingente ou une 
monstruosité ; l’art apparaît bien plus comme une mutation, et c’est pour cela qu’il 
est possible de penser l’émergence de l’art comme celle d’une anomalie et non une 
anormalité. Et c’est d’autant plus vraisemblable que Deleuze voit l’anomal comme 
« une pointe de déterritorialisation »119 dans Mille plateaux où il emprunte la 
distinction entre anomal et anormal à Canguilhem. L’anomal est analysé par Deleuze 
dans le cadre du devenir-animal, et le concept a ceci d’opératoire qu’il permet de 
penser l’individuation au sein de la meute : l’anomalie est une pointe, quelque chose 
en passe de sortir, sortie rendue possible au sein de la meute et qui, poussant hors de 
celle-ci, tend à une déterritorialisation. Difficile de parler de meute d’artistes, mais 
néanmoins, ne peut-on penser, au sein de l’uniformité apparente des courants 
artistiques, au sein de ces territoires bâtis, des pointes anomales se constituant 
comme ligne de fuite ? En pensant cette question de l’anomal, on peut alors se 
demander si le créateur d’anomalie constitue celle-ci en se positionnant au sein de 
son courant, ou bien au sein de sa culture. On pourra dire que c’est la même chose, 
puisque le courant artistique s’intègre à une culture, mais néanmoins, comme nous le 
disions en première partie, un artiste ne crée pas seulement par rapport à ses 
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prédécesseurs, ne se disant pas que l’essentiel consiste à rompre avec 
l’impressionnisme pour fonder le cubisme. Cézanne ne s’est pas positionné contre le 
courant dans lequel il puisait ses racines. En fait, il faut peut-être dire qu’un artiste ne 
se positionne pas contre quelque chose, contre une culture, contre un courant, contre 
un style, ou même contre sa famille, contre le pouvoir en place ; peut-être faut-il 
penser plutôt que l’artiste cherche tout simplement à se positionner, et que déjà cette 
recherche de sa propre place, cette recherche d’identité, est déjà une forme 
d’anomalie en devenir. Les peintres hollandais ne peignaient pas pour contester leur 
culture, car sinon l’auraient-ils dépeinte avec autant de passion et de grâce ? Il faut 
plutôt penser qu’ils cherchaient, dans cette peinture, à affirmer leur propre 
positionnement, et qu’inconscients de celui-ci puisqu’il n’était pas encore constitué, 
ils constituaient leur mouvement d’individuation dans cette activité artistique qui 
développait dans l’histoire de l’art et dans leur propre culture une nouvelle 
anomalie.  
Ce qui rend complexe l’anomalie ici, c’est qu’elle peut s’entendre aussi bien au 
niveau individuel que collectif dans le champ artistique, ce qui ne semble pas être 
nécessairement le cas sur le plan biologique. Mais si nous considérons de plus près ce 
dernier plan, on peut remarquer qu’une mutation peut advenir vis-à-vis du groupe 
auquel on se rapporte mais également vis-à-vis de soi-même. Comme le souligne 
Canguilhem, en citant Geoffroy Saint-Hilaire : « être anomal c’est s’éloigner par son 
organisation de la grande majorité des êtres auxquels on doit être comparé.»120 et cet 
éloignement, s’il est souvent constitué dès la naissance, peut aussi se constituer au 
cours de la vie, de sorte que l’analogie nous conduit à penser que, dans l’art, l’œuvre 
peut se présenter comme anomalie vis-à-vis de tout le reste des productions au 
regard de sa spécificité et de sa particularité organique, donc tant du point de vue de 
sa forme que de son contenu puisque l’organisation suppose une structure formelle 
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mais aussi un agencement permettant la fonctionnalité. A la différence de 
l’anormalité, l’anomal ne présente pas d’aspect pathologique, et dans le cadre de 
l’art, cela signifie dès lors qu’une œuvre peut parfaitement fonctionner, faire sens et 
dégager des sensations de façon tout à fait opératoire tout en rompant avec la 
continuité du territoire dans lequel elle s’inscrit. Dans la vie d’un artiste peut 
survenir une mutation à l’image de celle qui s’opère chez Fitzgerald, et dans la vie 
d’une civilisation peut survenir une mutation opérée par l’anomalie constituée par 
un pionnier comme Manet ou comme Cézanne.  
 
Si donc nous posons que l’anomal est un concept opératoire pour penser la 
production artistique, qu’est-ce qu’une œuvre anomale ? En quoi une véritable 
création artistique se constitue-t-elle comme anomalie ? Si nous considérons l’analyse 
proposée par Deleuze de cette notion dans Mille plateaux, que nous mettons pour 
l’instant de côté le fait qu’il mobilise l’art pour penser le devenir-animal et que nous 
essayons d’y lire les aspects d’un art qui se donnerait comme anomalie, nous lirons 
d’abord que cette définition :  
 
a-normal, adjectif latin sans substantif, qualifie ce qui n’a pas de règle ou ce qui 
contredit la règle, tandis que « an-omalie », substantif grec qui a perdu son 
adjectif, désigne l’inégal, le rugueux, l’aspérité, la pointe de déterritorialisation. 
L’anormal ne peut se définir qu’en fonction de caractères, spécifiques ou 
génériques ; mais l’anomal est une position ou un ensemble de positions par 
rapport à une multiplicité.121  
 
L’artiste qui produit une œuvre se positionne ainsi par rapport à la multiplicité 
dans laquelle il s’inscrit, mais cette position n’est pas normée selon des repères fixes : 
les repères se dissolvent dans le déplacement opéré par le geste de création qui 
conduit l’artiste à s’échapper par la bordure du territoire. Mais l’anomalie n’est pas 
ce qui dépasse de la bordure : elle est cette bordure en tant qu’elle indique jusqu’où 
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s’étend la multiplicité existante. L’anomalie n’affirme dès lors pas une frontière, elle 
se constitue comme bordant, comme tirant le groupe tout autant qu’elle s’extrait du 
groupe, l’anomal est « un phénomène, mais un phénomène de bordure »122.  
Et c’est précisément en ce sens, peut-être, que l’art fascine. En pensant la 
distinction entre l’individu anomal par rapport à la meute au sein de l’art, Deleuze 
cite le cas du capitaine Achab confronté à Moby Dick, fasciné par elle. Il poursuit la 
baleine parce qu’il sent qu’elle n’est pas un individu ni un monstre frappé d’une 
pathologie : c’est la frontière jusqu’à laquelle il lui faut aller, c’est une ligne de 
tension à poursuivre pour sentir l’existence de la multiplicité qu’il ne peut 
contempler en demeurant en son centre, dans ses positionnements habituels.  
 
Les éléments de la meute ne sont que des « mannequins » imaginaires, les 
caractères de la meute ne sont que des entités symboliques, seule compte la 
bordure – l’anomal. « Pour moi cette baleine blanche est la muraille, tout près de 
moi », le mur blanc, « parfois je crois qu’au-delà il n’y a rien, mais tant pis ! » Si 
l’anomal est ainsi la bordure, on peut mieux comprendre ses diverses positions 
par rapport à la meute ou multiplicité qu’elle borde, et les diverses positions d’un 
Moi fasciné.123  
 
Mais qui est le Moi fasciné, ici ? Achab, certes, mais le lecteur n’est-il pas tout 
aussi fasciné qu’Achab ? Le travail de Melville ne consiste-t-il pas à nous fasciner au 
même titre que le marin au point que nous suivons les pages du livre comme Achab 
suit les signes de la baleine, de sorte que le livre, en lui-même, fonctionnerait 
justement comme l’anomalie qu’il met en scène ? 
Or, nous disions justement en première partie que, dans l’acte de création, dans 
son ouverture, tout, une fois le seuil passé, se confond : l’artiste, la matière de l’art, 
l’idée, les sensations, tout se meut sur une même ligne d’extraction, un tracé 
déterritorialisant qui, lorsqu’il est convoqué par le lecteur, est remobilisé de la même 
façon. C’est aussi peut-être cela, l’un des principes de l’art : non seulement l’artiste se 
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déterritorialise dans l’acte de création, mais le lecteur ou spectateur est susceptible de 
se mettre à poursuivre la même obsession. Au fond, ce serait une situation analogue 
à celle de la sorcellerie : le sorcier qui a incanté mobilise son savoir dans le grimoire, 
et ses successeurs feront acte de la même puissance incantatoire en lisant et 
formulant l’incantation rédigée par le sorcier qui les précède. Et Deleuze associe 
justement l’écriture à la sorcellerie, lorsqu’il affirme que « si l’écrivain est un sorcier, 
c’est parce qu’écrire est un devenir-écrire, écrire est traversé d’étranges devenirs qui 
ne sont pas des devenirs-écrivain, mais des devenirs-rat, des devenirs-insecte, des 
devenirs-loups, etc. »124 Bien entendu, on n’est pas écrivain en décidant de l’être : on 
écrit, et on devient au sein même de cette écriture en train de se faire, comme on lit, 
et on devient au sein même de cette lecture en cours d’accomplissement. Mais cette 
écriture, qui convoque un monde qui se dégage dans la création, qui en incante les 
figures esthétiques, littéraires, les personnages et tous les démons qui seront sollicités 
dans l’histoire, est un acte de sorcellerie en tant que la sorcellerie est un acte de 
marginalisation, une pratique occulte qui se fait anomalie. Il n’y a rien d’anormal à se 
placer dans une cabane au fond des bois pour écrire, mais c’est un comportement que 
le reste de la meute dans laquelle est inscrit l’écrivain ne cautionnera pas puisque son 
geste, anomal, est un phénomène de bordure, qui peint les bords et les contours, et 
qui affirme être « le plus » marginalisé de la meute tout en découlant des normes 
qu’elle avait elle-même instituées. Tout village peut  avoir son sorcier, toute société a 
ses artistes. Deleuze le souligne :  
 
Les sorciers ont toujours eu la position anomale, à la frontière des champs ou des 
bois. Ils hantent les lisières. Ils sont en bordure du village, ou entre deux villages. 
L’important, c’est leur affinité avec l’alliance, avec le pacte, qui leur donne un 
statut opposé à celui de la filiation. Avec l’anomal, le rapport est d’alliance. Le 
sorcier est dans un rapport d’alliance avec le démon comme puissance de 
l’anomal.125 
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Faut-il donc penser l’artiste comme un sorcier ? Quelle alliance démoniaque a-t-
il donc contractée ? Si le devenir-animal est affaire de sorcellerie, le devenir-artiste 
l’est-il au même titre ? Deleuze dit : « Si le devenir-animal prend la forme de la 
Tentation, et de monstres suscités dans l’imagination par le démon, c’est parce qu’il 
s’accompagne, dans ses origines comme dans son entreprise, d’une rupture avec les 
institutions centrales, établies ou qui cherchent à s’établir. »126 La rupture à l’origine 
du devenir comme dans l’entreprise du devenir : si l’artiste est ce sorcier qui fait 
rupture avec l’institution (ici, la tradition de l’art ou encore l’ensemble de sa culture, 
voire les déterminations de sa civilisation, tout le territoire qui se dessine au sein de 
celle-ci ici et maintenant), alors l’art serait bien anomal et ses productions des pointes 
de déterritorialisation dans lesquelles l’artiste devient. Il faudrait dire qu’une œuvre 
se constituerait comme anomalie parce qu’elle romprait avec la multiplicité des 
possibilités inscrites dans le territoire en devenant elle-même un phénomène de 
bordure.  
On pourrait reprocher à cette posture d’arracher à la pensée du devenir-animal 
un bagage conceptuel pour le plaquer sur la problématique de la création artistique. 
Pourtant, le devenir-animal n’est pas le seul devenir représenté dans l’art, et le 
devenir de l’art doit bien se manifester autrement que comme devenir-animal. Au 
fond, lorsque nous disions que ce n’était pas un hasard si Deleuze mobilisait autant 
l’art pour parler du devenir-animal, ne faut-il pas préciser que, s’il le fait, c’est parce 
que l’art a essentiellement affaire à la question du devenir, de sorte que le devenir-
animal est manifeste dans certaines œuvres et que d’autres devenirs le sont tout 
autant ? Et si tel est le cas, alors le sorcier n’est pas seulement corrélé à la question de 
l’animalité et de la meute, le sorcier qui cherche l’alliance pour faire signe vers 
l’extrémité d’un territoire en se plaçant à sa bordure, n’est-il pas l’artiste lui-même ? 




Ici encore, initier ses propres œuvres, son propre style, sa propre alliance, n’est-ce pas 
faire rupture avec son propre courant artistique ? L’alliance avec le démon, alliance 
contre-nature, n’est-elle pas alliance contre le naturel esprit de ce courant qui se 
trouve tout à coup délimité par un phénomène nouveau : l’écrivain désigne la 
bordure par un mouvement vers l’extérieur : le courant artistique est bordé par ce 
que j’écris, je suis à la limite, je quitte le territoire, je quitte la multiplicité de mes 
prédécesseurs et je trace ma propre route, une ligne qui vient d’eux mais en même 
temps les fuit. Ne fais-je pas aussi rupture avec les attendus de la civilisation si, 
écrivain, je compte des histoires contre-nature ? Des histoires d’entités à la limite du 
compréhensible, indicibles et déconnectées de notre espace-temps telles celles qui 
hantent l’œuvre de Lovecraft ? Ne suis-je pas pareil à un sorcier tapi au fond des 
bois, guettant l’occasion de m’accoupler dans « des unions illicites ou des amours 
abominables »127 ? C’est là une puissance d’alliance, génératrice de l’anomal, présente 
dans la malédiction qui touche la sexualité, dit Deleuze, et la sorcellerie est peut-être 
un accouplement impie avec les démons inspirateurs qui font du sorcier l’artiste 
maudit de son époque. 
De quel démon s’agit-il, alors ? Y aurait-il des démons, perçus comme des 
muses inspiratrices venues offrir leurs faveurs aux écrivains, poètes et musiciens ? 
Ces démons seraient-ils les fantasmes inconciliables que des artistes manifestent dans 
leurs œuvres ? Le devenir-animal d’Achab est-il le devenir-animal de Melville ? La 
baleine blanche est-elle le démon de Melville ? Deleuze a cité Lovecraft, dans le cadre 
du devenir-animal, mais il le cite aussi, et surtout, sur la question du devenir-
imperceptible. Il souligne justement : 
 
il ne faut pas attacher aux devenirs-animaux une importance exclusive. Ce 
seraient plutôt des segments occupant une région médiane. En deçà, l’on 
rencontre des devenirs-femme, des devenirs-enfant […]. Au-delà encore, on 
trouve des devenirs-élémentaires, cellulaires, moléculaires, et même des 
                                                 





N’y a-t-il pas là quelque résonance avec ce que nous disions au sujet de la 
nécessité de l’artiste à rompre avec la finitude, à ouvrir sur l’infini par le devenir du 
geste de création ? « Vers quel néant le balai des sorcières nous amène-t-il ? »129, 
demande Deleuze, affirmant, par cette figure esthétique, que les incantations de l’art 
sont peut-être la possibilité pour nous de s’affranchir momentanément du fini pour 
retrouver ce qui se trame au-delà des territoires, quitte à ne trouver que le vide ou le 
chaos, ce qui, dans un mouvement de déterritorialisation, ne devrait pas être le cas si 
celui-ci nous conduit à toucher les bordures des territoires, à les constituer, pour 
contribuer à leur formation et leur déformation, à l’accomplissement du ou des 
territoires à venir. Car le sorcier est aussi un pionnier, qui ouvre les portes de l’espace-
temps pour dégager dans les lignes du chaos, des espaces habitables pour ses 
fantasmes. 
 
C’est ce qu’a fait Lovecraft. Celui-ci est marqué par un paradoxe fascinant que 
ne relève pas Deleuze et qui, pourtant, permet d’éclairer peut-être ce qui, dans son 
écriture, serait la marque anomale du devenir. Lovecraft est un pionnier de la 
littérature de l’horreur, mettant en scène des personnages découvrant des secrets de 
l’univers, à savoir que l’homme n’est rien comparé aux forces du cosmos et que 
d’autres entités vivantes et bien plus anciennes demeurent tapies au-delà des océans 
et des montagnes, et par-delà même l’espace et le temps. Loin d’être des dieux ou des 
démons (même si les successeurs de Lovecraft auront tendance à concrétiser le 
courant horrifique qu’il constitue pour en faire un « mythe » avec ses propres déités), 
les choses terrifiantes sont semblables à la baleine blanche d’Achab, marquant la 
bordure des phénomènes de la vie. Les personnages des romans sont souvent des 
                                                 




scientifiques, des hommes de lettres, ou du moins de grande culture, et certains 
peuvent manifester une sorte de magie, allant jusqu’à l’incantation de formules 
susceptibles de bannir les monstruosités, les outsiders, pour reprendre la formule de 
Deleuze, bien que ces incantations soient, du point de vue de Lovecraft, des 
manifestations obéissant aux lois de causalité du monde, susceptibles d’être 
expliquées si l’homme possédait les moyens de comprendre comment sont agencées 
les limites de notre espace ; la formule magique n’est dès lors pas l’occasion d’un 
accouplement avec un démon, mais simplement une formule mathématique ouvrant 
des portails matériels dans l’univers.  
A y regarder de près, la littérature de Lovecraft semble ressembler à ses 
convictions. L’écrivain est un matérialiste radical, comme on en voit peu dans les 
années vingt en Nouvelle-Angleterre, et ses conceptions semblent l’éloigner 
justement de la pratique de l’art, tant il est, d’un côté, critique vis-à-vis des valeurs et 
aspirations humaines, considérant, à la suite de ses lectures de Nietzsche, la question 
de l’homme « au-delà du bien et du mal », et d’un autre côté conservateur des 
traditions qu’il juge nécessaires au confort de vie lorsqu’elles n’entrent pas sur le 
terrain de la superstition. A la fois conservateur dans les normes éthiques, et 
progressiste sur le plan scientifique, Lovecraft ne semble pas le sorcier susceptible de 
s’accoupler avec les muses. Les écrits philosophiques de Lovecraft ne cessent de 
montrer la dimension pragmatique de ses considérations existentielles, ardent 
défenseur d’une posture à la limite du nihilisme, ne reconnaissant la valeur de la 
morale que pour autant que celle-ci est relative à l’environnement de l’animal 
concerné, ici l’homme. Pour Lovecraft, l’homme n’a, dans l’absolu, aucune espèce 
d’importance :  
 
l’histoire de la galaxie, du système solaire, de la terre, de la vie organique et de 
l’espèce humaine constitue un incident des plus secondaires et des plus 
temporaires, quelque chose d’inimaginable une seconde cosmique plus tôt, et 





Lovecraft semble au plus près de la civilisation, dans ce qu’elle a de plus 
matériel, critiquant de façon virulente toute propension au mysticisme et à la 
religion. A la fois homme de science et de lettres, il s’inscrit pourtant en marge, parce 
que son matérialisme a bien peu percé dans sa propre culture, et en un sens, sa vie 
est déjà un phénomène de bordure.  
Certes, il fonde des positions sur ses lectures, et s’inscrit en cela dans la 
perspective d’un courant. Sa critique de la spiritualité rappelle par là-même ses 
prédécesseurs matérialistes, par exemple lorsqu’il dit, à propos de la conscience :  
 
tout ceci n’est qu’une question de réactions physiques et chimiques et il est 
purement idiot, à notre époque, de répéter les erreurs de nos aïeux (toutes 
naturelles pour eux) et d’inventer un monde mythique « d’esprits » 
interpénétrant notre substance réelle et formant la base du concept de 
« l’immortalité ». Nos connaissances modernes en ce qui concerne les forces et la 
matière, le fait que nous comprenions que la personnalité des êtres organiques 
résulte de la complexité de leur constitution (de leurs glandes, de leurs cellules 
nerveuses, etc.) ne laisse plus en nous aucune place ni aucun besoin pour ce 
concept naïf de « l’âme », du ka ou tout autre double supposé du corps que nous 
reconnaissons comme la substance d’une créature humaine. Ce corps est formé 
par un arrangement naturel de forces universelles, et lorsqu’il meurt, il est 
impossible que perdurent la pensée ou le phénomène de la personnalité qui 
résultent uniquement du fonctionnement de ses parties matérielles. Lorsqu’il n’y 
a plus de pétrole dans la lampe, il ne peut plus y avoir de flamme.131  
 
Il est révélateur de constater qu’alors même que Lovecraft a passé une grande 
partie de sa vie à l’écriture de nouvelles, il ait pris la peine de rédiger des écrits 
philosophiques, d’autant que ceux-ci, s’ils ont le mérite d’affirmer de façon 
synthétique une position claire et tranchée, reprennent des considérations à Épicure, 
Nietzsche et d’autres penseurs que Lovecraft ne cite pas mais à la suite desquels il 
s’inscrit (D’Holbach, Diderot, ou à la même époque en France, Félix Le Dantec dont il 
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est très proche sur le plan des problématiques). Lovecraft a participé à quelques 
réunions et colloques entre hommes de culture, a conversé et échangé des lettres avec 
des intellectuels et scientifiques de son temps, mais si ces sujets le passionnent, 
pourquoi ce besoin de passer à l’acte de l’écriture puisqu’il ne s’agit pas des textes 
appelés à être publiés ?  
 
C’est que Lovecraft souffre au quotidien, comme il l’avoue dans un autre texte 
philosophique : « confessions d’un incroyant ». A l’image de Fitzgerald, Lovecraft 
raconte pas à pas les moments qui l’ont marqué et qui ont infléchi la course de son 
existence. Il n’est d’ailleurs pas anodin que, comme Fitzgerald, l’écrivain ait recours à 
des considérations cyniques sur le libéralisme, comme on pourra en juger, Fitzgerald 
disant :  
 
Voilà ce que je pense aujourd’hui : que l’état naturel de l’adulte doué de 
sensibilité est un malheur mitigé. Je pense également que chez l’adulte le désir 
d’affiner son caractère « l’effort permanent » (comme disent ceux qui gagnent là 
leur pain), ne fait en fin de compte que renforcer ce malheur – une fin qui met un 
terme à la jeunesse et à l’espoir.132,  
 
et Lovecraft disant :  
 
L’aspect stéréotypé du discours des idéalistes me rendait de plus en plus malade. 
[…] Je cessai d’adhérer sans restriction à Épicure et à Lucrèce et me séparai à 
contrecœur mais pour toujours du volontarisme en faveur du déterminisme. […] 
Je ne reconnais le bonheur que comme un fantôme éthéré dont le simulacre n’est 
accordé dans sa totalité à personne, et dont bien peu peuvent se targuer d’avoir 
reçu ne fût-ce qu’une partie, et le fait qu’il soit le but ultime de tout effort humain 
m’apparaît comme un mélange grotesque de farce et de tragédie.133  
 
On identifie ici le semblable dans leurs existences respectives, toutefois, 
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Lovecraft n’est pas marqué par une fêlure et n’a pas connu un effondrement ou une 
impossibilité à écrire. Il faut penser ici à un proche de Lovecraft, Clark Ashton Smith 
qui, écrivain d’horreur et de fantastique empreint de mysticisme, passa des décennies 
sans écrire le moindre mot. L’impossibilité d’écriture a frappé Smith comme elle a 
frappé plus ponctuellement Fitzgerald. Tous les deux, malgré des croyances 
différentes, mettent en scène la décrépitude, le sentiment de la perte, la question de la 
mémoire, et même s’ils traitent d’enjeux somme toute fort différents, ils semblent 
hantés par la fragilité d’un idéalisme frustré et attaqué par l’aridité du monde. 
Lovecraft n’affiche aucune déception, dans le sens où l’état d’âme ou la contrariété 
semblent constamment circonscrits par la froideur de l’exercice de la raison. 
Lovecraft, dans ses écrits analytiques, n’a de cesse de renvoyer au relativisme des 
valeurs, à la matérialité du monde, certes pour faire voir la réalité qu’il considère être 
celle qu’il faut reconnaître, mais aussi semble-t-il pour toujours accepter de façon 
pragmatique les déceptions que lui impose la vie. De ce point de vue, il n’a pas 
attendu l’âge avancé de Fitzgerald pour parvenir à un mode de conciliation : toute 
son existence a consisté à résister de façon très consciente aux turpitudes de son 
environnement et aux fausses valeurs dont les manifestations pratiques l’auraient 
rongé chaque jour s’il ne les avait condamnées depuis longtemps.  
L’anomalie de Lovecraft (et peut-être qu’est Lovecraft, puisqu’après tout, 
l’écrivain lui-même est peut-être ce phénomène de bordure au même titre que ses 
œuvres ou les figures littéraires habitant ses œuvres) ne se situerait donc pas 
nécessairement dans la posture qu’il entretient avec le monde. Si c’est dans l’art que 
se manifeste l’anomal, on doit pouvoir identifier celui-ci dans l’écriture de 
l’américain, et là, celle-ci présente un paradoxe retentissant : Lovecraft, le 
matérialiste, le pragmatique, le froid rationaliste, use de prose, compose de la poésie, 
rédige des échappés oniriques, bâtit le monde du rêve, et met en scène cultistes et 
sorciers. On l’a dit, tout a une dimension matérielle chez  Lovecraft, et pourtant, 
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l’esprit du rêveur est transporté dans un monde onirique où le temps change de 
vitesse d’écoulement (Démons et merveilles), ou encore un mort s’élève de sa tombe 
pour réaliser qu’il n’est plus de ce monde (Je suis d’Ailleurs). S’il ne prend pas 
totalement le contre-pied de sa pensée philosophique dans ses œuvres, il semble 
pourtant s’affranchir de certaines règles de la matière qu’il s’évertuait à défendre. Ne 
serait-ce pas ici que ce trouve le phénomène de bordure de Lovecraft, dans la tension 
paradoxale qui l’habite dans sa création ?  
Lovecraft a précisément pensé son écriture, jusqu’à rédiger des textes sur l’art 
d’écrire. Dans l’un d’eux, on trouve ceci :  
 
Si les modernes étaient vraiment scientifiques, ils comprendraient que leur parti 
pris d’une conscience de soi les rend complètement étrangers aux créateurs de 
progrès artistiques véritables. L’art véritable doit être par-dessus tout inconscient 
et spontané, et c’est précisément ce que n’est pas le fonctionnalisme moderne. 
Jamais les théoriciens qui se sont contentés de s’asseoir et de mettre au point une 
théorie pour « exprimer » leur époque, ne sont vraiment parvenus à le faire. Ce 
qui « exprime » véritablement une époque c’est la créativité libérée des entraves 
et des théories des artistes qui se contentent de faire ce qu’ils ont envie de faire, 
qui font ce qu’ils croient être beau sans se demander pourquoi cela est beau, ni si 
cela symbolise mathématiquement la politique, l’économie, les matériaux bruts, 
les méthodes d’ingénierie et les outils de la civilisation qu’ils connaissent.134  
 
Il y a là deux remarques révélatrices du problème qui habite l’œuvre de 
Lovecraft. D’abord, ce dernier lève la contradiction qu’on aurait pu relever pour 
critiquer ses positions : l’écriture et l’art ne sont pas des opposés de la science ; il faut 
être justement un vrai scientifique pour comprendre ce qu’est l’art et que celui-ci est 
l’expression de données inconscientes en plus du donné matériellement présent. Cet 
inconscient est chez Lovecraft la conséquence d’activités physico-chimiques de son 
cortex, mais il n’en demeure pas moins qu’il est l’expression de ce qui échappe à 
l’homme qui crée, et cette échappée est précisément un avantage pour l’écrivain, 
parce que si, dans le quotidien, Lovecraft se contrôle à la manière du puritain 
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conservateur qu’il est, c’est dans l’écriture que se relâchent les angoisses, tensions et 
terreurs latentes. Il n’est d’ailleurs pas anodin que Lovecraft voyait dans le fait 
d’utiliser une machine à écrire le danger de perdre toute capacité à écrire en prose, 
car le geste trop maîtrisé (nous reviendrons bientôt sur ce paradoxe), peut conduire à 
l’impossibilité de libérer l’inconscient, exprimer la sensation et faire art. 
 
Ce que veut exprimer Lovecraft, c’est la terreur ; mais pas celle d’un pécheur 
attendant le courroux divin, ni celle de l’homme marqué par la prédation de ses 
congénères ; plutôt une terreur cosmique. On a proposé bien des interprétations pour 
saisir ce qui avait amené l’écrivain à produire son étonnant bestiaire et ses histoires 
de cités cyclopéennes, et certaines consistaient à penser le racisme de Lovecraft, sa 
xénophobie et sa haine des autres et de la vie comme autant de tensions parcourant 
son œuvre, de sorte que la baleine blanche qu’est l’entité cyclopéenne Cthulhu ne 
serait que l’avatar de l’étranger envahissant les terres de l’humain. Cette 
interprétation nous apparaît aussi réductrice et unilatérale qu’inappropriée, parce 
que si Lovecraft a toujours affiché sa xénophobie et sa préférence patriotique pour le 
monde anglo-saxon, il n’y a aucune détestation de la part de l’écrivain pour les 
baleines dévoreuses d’hommes. Bien entendu, elles débarquent sur nos terres, sont à 
nos portes, on les entend dans leur étrange sonorité et on les perçoit parfois dans 
leurs formes disgracieuses, mais associer la créature crainte à la présence de l’africain 
ou de l’asiatique dans l’environnement prochain de Lovecraft conduit à oublier que 
pour l’auteur toutes ces considérations de culture et de civilisation n’ont au fond pas 
de sens. Evidemment, on pourra rétorquer que puisque c’est l’inconscient de 
l’écrivain qui se manifeste dans l’œuvre, toutes ses peurs dépassent sa rationalité de 
matérialiste, et sa haine des autres et de la vie ressurgirait. Mais d’où a-t-on lu que 
Lovecraft détestait la vie. « Contre la vie », vraiment ?  
N’est-ce pas plutôt une ode épouvantable à la réalité de la vie, que nous offre 
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l’écrivain de Providence ? Et cette réalité n’est à nul moment ramenée à un degré 
négatif. Lovecraft fait l’éloge de la puissance du cosmos, l’éloge de la puissance de la 
philosophie de Nietzsche, ou encore l’éloge de l’infinie reconduction et pluralité des 
formes de la vie. La vie ne se résume pas à nous, au contraire, elle est partout dans les 
étoiles où demeurent d’autres espèces, d’autres Choses, des Outsiders qui sont 
autant de manifestations du vivant, et pensant à cette vie, les personnages de 
Lovecraft se mettent à rêver de mondes aussi merveilleux qu’effrayants. Le point 
d’équilibre de ses œuvres, ce qui fait de son œuvre un phénomène de bordure, ce 
n’est ainsi pas un racisme ou une haine du vivant ; c’est bien plutôt le fait que 
Lovecraft a vu dans la vie « quelque chose de trop grand, de trop intolérable 
aussi »135, ainsi que Deleuze le relève à propos de tant d’écrivains et de peintres. 
Deleuze précise : l’artiste a vu « les étreintes de la vie avec ce qui la menace, de telle 
manière que le coin de nature qu’il perçoit, ou les quartiers de la ville, et leurs 
personnages, accèdent à une vision qui compose à travers eux les percepts de cette 
vie-là »136. C’est que Lovecraft a une perception toute personnelle de sa ville, de la 
société américaine, il perçoit Providence, New-York, les étrangers, les scientifiques, 
les autres écrivains, et il a beau rester cloîtré chez lui après son divorce, il est habité 
par toutes ces perceptions qui ne se limitent pas à ce qu’il voit, mais qui relèvent 
aussi de ce qu’il a vu, ou de ce qu’il pourrait voir (Lovecraft lit énormément). Or, « le 
but de l’art, avec les moyens du matériau, c’est d’arracher le percept aux perceptions 
d’objet et aux états d’un sujet percevant, d’arracher l’affect aux affections comme 
passage d’un état à un autre. Extraire un bloc de sensation, un pur être de 
sensation »137 Nous reviendrons un peu plus tard sur la question de l’affect et de la 
sensation. Qu’il nous suffise pour le moment de remarquer à quel point l’écriture a 
été le moyen pour Lovecraft de construire une littérature perceptive au sens le plus 
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136 Ibid., pp. 161-162. 
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littéral, en ce sens que la perception est un acte particulier, la saisie d’une fleur, d’un 
navire ou d’un livre, alors que « les percepts (y compris la ville) sont les paysages 
non humains de la nature »138. Cela signifie que l’écrivain, par une synergie 
étonnante entre saisie consciente de la vie courante et projection de ses terreurs 
inconscientes, construit un monde qui, s’il ne met pas en scène explicitement ce que 
l’auteur a perçu, dégage ce qui est fondement même de ces perceptions, et chez 
Lovecraft, cela signifie : percevoir ce qui, dans le quotidien parfaitement policé de 
l’existence, relève d’une dimension cosmique. 
Et tout relève de cette dimension cosmique, mais pas dans le rôle ou les valeurs. 
Non, justement, point de concepts éthiques et de valeurs mobilisés dans ces œuvres, 
mais au contraire, la considération perceptive de la matérialité de ces choses, de ce 
qu’une fourmi vue à grande échelle devient une horreur abominable, de ce que notre 
peau greffée sur des feuilles d’arbre devient épouvantable alors même que nous la 
caressons chaque jour, de ce que nos yeux, à peine écarquillés, deviennent inhumains 
au point que, sans le jeu subjectif et relatif des paupières, c’est la froide objectivité du 
cosmos qui nous contemple, chaque nerf ensanglanté nous rappelant de quelle 
matière la chair est faite. On comprendra donc que l’horreur chez Lovecraft n’est pas 
psychologique, n’est pas une peur de l’autre, mais qu’il s’agit d’une horreur 
cosmique, qui renvoie à la peur primale de ce qu’est la vie tout autant qu’au besoin 
de la retrouver, de sorte que l’écrivain convoque tant de formes anomales dans ses 
nouvelles pour tracer une ligne de fuite hors du champ de perception traditionnel, 
pour arracher à toutes ces construction la sensation qu’un plan plus fondamental 
demeure au-delà de ces apparences agencées selon les valeurs et le prisme de nos 
habitudes.  
 
Comme ses personnages, l’écrivain œuvre à libérer la vie, car « il s’agit toujours 
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de libérer la vie là où elle est prisonnière, ou de le tenter dans un combat 
incertain »139, et ce combat, semblable à celui des autres artistes, Fitzgerald, Melville, 
Lovecraft, le mènent à leur manière, avec leurs propres personnages, avec leurs 
propres peurs inconscientes. A chaque fois, quelque chose pousse à quitter une 
finitude insoutenable qui force la création comme la pensée. Il est troublant de 
constater à quel point Lovecraft s’est enfermé dans une finitude matérielle, ne sortant 
presque pas de chez soi, pour ouvrir les portes des mondes à la pointe de sa plume. Il 
l’a fait à la manière du sorcier qu’évoquait Deleuze, en marge de la civilisation, en 
bordure, représentant à l’écrit les pointes de déterritorialisation à suivre, laissant 
l’inconscient le guider dans le choix des figures esthétiques à présenter tout en 
pensant avec une extrême précision les techniques de narration. Et ces figures qui 
hantent sa littérature sont celles de ces habitants d’autres mondes, conviction que 
Lovecraft a fondé sur la probabilité que la vie a bien du éclore ailleurs. Il y a ainsi un 
anomal dans la posture de Lovecraft, mais aussi un anomal de son œuvre, et en 
même temps un anomal poursuivi par ses propres personnages. Ces hommes 
ordinaires dépeints poursuivent leur propre baleine blanche (premier plan), et 
l’histoire, elle-même, telle qu’elle est contée, comme par exemple un personnage 
commençant par dire qu’il va mourir et qu’Ils vont venir le chercher, est anomale, 
dans la mesure où elle est l’inscription dans l’espace culturel d’une littérature non 
pas seulement d’horreur, mais une littérature de la vie, dans ce qu’elle a de plus 
cosmologique (deuxième plan). Enfin, l’acte même de production de ces œuvres, 
dont les scènes sont arrachées aux perceptions quotidiennes pour saisir les percepts 
d’une vitalité oubliée par ceux qui vivent insouciants au village du sorcier, sont 
l’expression de l’acte d’anomalie constitué par les obsessions de l’auteur, ses terreurs 
et angoisses qui marquent son besoin de se retrancher pour marquer cette pointe, 
cette bordure sur laquelle il se meut, fuyant le monde, quittant un territoire qui lui 
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semble par trop oublier la réalité de la vie (troisième plan).  
Et pourtant, l’écrivain n’a de cesse de critiquer l’anarchie et la déliquescence des 
valeurs, tout en se sachant lui-même iconoclaste. Il est irrémédiablement écartelé 
entre le besoin de finitude et l’exigence de s’en abstraire parce qu’il sait à quel point 
cette finitude manque de sens sur un plan cosmologique. Il y a, irrémédiablement, 
dans l’art véritable, ce besoin de retrouver la vie par l’inscription dans le champ vécu 
d’un mouvement anomal salvateur et peut-être cathartique. Cet anomal permet peut-
être ainsi la libération dont nous parlions précédemment, et Lovecraft, enfin, rejoint 
précisément Deleuze sur cette question de la libération de la vitalité :  
 
L’art pour être vrai, doit exprimer tous les aspects de nos sentiments […] Notre 
attachement aux symboles familiers (…] est en réalité l’expression la plus 
authentique possible de la force vitale et obstinée de la race. C’est la lutte 
pitoyable de l’ego contre l’inéluctable changement qui mène à la détérioration et 
à la disparition dans des ténèbres sans fin. De cette lutte pour survivre et 
intensifier ses forces dépend toute l’épopée de la vie organique. Cela motive 
toutes nos actions et donne naissance à notre ancestrale et persistante illusion 
d’immortalité.140  
 
Il faut donc comprendre que l’acte de création doit bien être un acte de 
résistance, mais pas un acte de contestation, d’opposition à la vie. Il s’agit bien plutôt 
de résister en faisant vivre les images, souffrances et désirs inscrits dans la mémoire, 
extirper de nos perceptions mémorisées les formes les plus fondamentales qui nous 
reconduisent vers la vie, et c’est justement l’intensification de notre force, qui repose 
sur ce que nous avons engendré dans le cerveau qui détient l’histoire de nos 
perceptions, qui peut nous permettre de sortir d’une finitude centrée autour d’une 
lutte contre le changement.  
Lovecraft est bien un conservateur dans son territoire de Providence, mais il 
n’en demeure pas moins qu’il circule sur une ligne de fuite dans son geste de 
création, acte de déterritorialisation qui le reconnecte au mouvement de la vie dans 
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sa perspective la plus large possible, cosmique. On voit bien ici pourquoi dire que 
c’est sa résistance de xénophobe et de raciste qui produit son art était une erreur. 
Cette xénophobie est au contraire ce qui lui permet de s’accrocher à un territoire 
auquel il n’attache pas d’importance en soi. Paradoxalement, cette xénophobie est 
l’expression de sa volonté de rester parmi ses pairs puisqu’elle est acte de résistance, 
de refus du changement. Mais son art guette les agencements anomaux susceptibles 
de le conduire à intensifier sa puissance d’exister. Pour retrouver l’objet de sa 
conviction, Lovecraft a donc du dévier de la ligne d’existence traditionnelle de ses 
pairs sur le plan des particularités de ses observations philosophiques et éthiques, 
tout comme son œuvre a opéré une déviation vis-à-vis de la tradition littéraire dans 
la construction d’un style nouveau et de figures jusqu’alors non manifestées dans la 
littérature, tout comme ses personnages dévient des conditions d’existence rangée 
pour ouvrir les portes des autres mondes au lieu de rester les sages professeurs et 
bibliothécaires qu’ils pourraient être. C’est précisément cela l’anomal, disait 
Canguilhem : « toute déviation du type spécifique ou en d’autres termes toute 
particularité organique que présente un individu comparé à la grande majorité des 
individus de son espèce, de son âge, de son sexe, constitue ce qu’on peut appeler une 
Anomalie »141.  
 
Faut-il alors penser que la déviation manifestée dans l’art se produit parce que 
l’artiste l’a maîtrisée du début à la fin ? Vraisemblablement non, puisque nous 
relevions que la création de l’œuvre se constitue comme une ligne de 
déterritorialisation pour l’artiste qui se déplace lui-même dans cet acte, de sorte que, 
non seulement il n’est pas dans une situation de maîtrise stable, mais il est, de plus, 
en mouvement, en recherche, dans un espace absolument contingent, où tout est 
possible dès lors que le territoire des possibilités finies a été quitté. Dans une telle 
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situation, on imaginerait aisément l’artiste échouer à produire un art qui soit 
compréhensible et qui suscite de l’émotion pour son public. Pourtant, les grands 
peintres, les grands écrivains, sont des personnes qui, malgré la dimension 
révolutionnaire de leur création, captivent ou finissent par captiver, en proposant 
une cohérence globale de l’anomalie de leurs œuvres, puisqu’en effet, l’anomal n’est 
pas à l’extérieur du champ explorable par les individus : il borde leur territoire dont 
il s’échappe, mais il n’est pas suffisamment éloigné pour devenir inatteignable, de 
sorte que les œuvres anomales conservent une part d’accessibilité, d’intelligibilité. 
Mais dans ce cas, comment expliquer cette cohérence, car d’un côté l’artiste est dans 
un déplacement qui l’oblige à explorer des territoires inconnus qu’il est en train de 
fonder et d’un autre côté, il demeure accessible ce qui suppose qu’il conserve, d’une 
certaine manière volontairement, sa capacité à rendre ses créations lisibles ou 
regardables et, dans les deux cas, appréciables. Ce que nous aimerions clarifier à 
présent, c’est donc la manière dont ce paradoxe est levé par l’artiste : comment une 
œuvre d’art, par nature acte de création anomal et imprévisible conserve-t-il ses 
lignes d’intelligibilité ou d’appréciation ? Comment l’artiste procède-t-il pour mêler 
adéquatement l’exigence technique de structuration qui rendra sa production 
accessible et l’exigence de création anomale ? Nous pourrions le dire encore 
autrement : puisque l’anomal n’est ni l’anormal, le monstrueux inaccessible et 
repoussant, ni inscrit au sein de l’espace normalisé, comment s’assurer que la 
production artistique, qui s’exprimerait comme anomal, demeure ce phénomène de 
bordure, demeurant au plus près d’un précipice dans lequel elle ne tombe pas ? Ou 
encore, comment l’artiste s’assure-t-il de quitter l’espace de finitude tout en 
conservant des aspects de celui-ci sans sombrer dans le chaos susceptible de l’avaler 







CHAPITRE 2 – LA RUPTURE DANS LA CONTINGENCE DE L’ŒUVRE 
 
 
1. MAITRISER LA CONTINGENCE 
 
 
Si nous résumons ce que nous retiendrons du premier temps de cette deuxième 
partie, nous pouvons dire que l’artiste rompt par son entreprise de création avec la 
continuité du territoire dans lequel il était jeté puisqu’il s’approprie par son art la 
matière de son territoire à venir, il opère un mouvement de déterritorialisation qui 
suppose une rupture avec le champ de possibilités acquises du territoire normé ; 
nous pouvons dire ensuite que ce mouvement de rupture obéit à une nécessité vitale 
de transformation qui exige l’événement de la création pour assurer un 
renouvellement des formes, création qui doit se conduire dans un espace de 
contingence dans la mesure où les formes de l’art, exigées nécessairement, doivent 
s’actualiser de manière libre, et par conséquent en rupture avec leur milieu ; nous 
pouvons dire enfin que l’œuvre d’art se donne à voir comme anomalie en tant qu’elle 
se déploie comme la bordure d’espace normalisé dont elle transforme la matière sans 
pour autant basculer dans le chaos et la monstruosité. L’art rompt donc avec un 
milieu dont il est l’extrémité mouvante et se doit de se donner les moyens d’une telle 
effectuation, moyens qui requièrent de réaliser efficacement cette éloignement, et 
celui-ci ne se ferait qu’au prix d’une marginalisation soudaine et radicale, d’une 
rupture. 
Tout, chez l’artiste, découle pourtant de son environnement de vie et de ses 
expériences, de sorte que celui-ci sera toujours tenté de créer consciemment à partir 
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de son savoir, de son courant artistique, des idéologies politiques ou d’une éthique. 
Or, nous disions que le faire-œuvre demande de se jeter tout entier dans la création 
pour garantir que celle-ci soit l’ouverture pleine et entière d’un monde connecté à 
l’ancien mais qui se démarque de celui-ci. Comment faire anomalie ? Peut-on le 
décider ? Ou même doit-on le décider ? Car à vouloir cette anomalie, à se dire : « je 
veux être artiste, et par là, je dois me marginaliser, m’écarter du milieu, rompre avec 
celui-ci, les autres », ne risque-t-on pas d’intégrer à nouveau un espace normalisé ? 
Heidegger, dans Etre et temps, nous mettait bien en garde contre l’apparence de la 
digression qui n’en est pas une ; je m’écarte comme « on » s’écarte, montre-t-il, alors 
même que je reste dans la moyenne imposée par l’être-quotidien. On peut dire qu’au 
sein d’un espace quotidiennement foulé,  
 
cet être-dans-la-moyenne, à l’intérieur duquel est tout tracé d’avance jusqu’où il 
est possible et permis de se risquer, surveille toute exception tendant à se faire 
jour. Toute primauté est sourdement ravalée. Tout ce qui est original est terni du 
jour au lendemain comme archi-connu. Tout ce qui a été enlevé de haute lutte 
passe dans n’importe quelle main. Tout secret perd sa force. Le souci d’être-dans-
la-moyenne révèle une autre tendance essentielle au Dasein que nous appelons 
l’égalisation de toutes les possibilités d’être.142  
 
C’est non seulement l’originalité créative dans son avalement par le mode 
d’être au quotidien qu’Heidegger relève, mais c’est aussi l’impossibilité d’échapper à 
l’être-dans-la-moyenne qui force le sujet à renoncer à son authenticité et son 
autonomie créatrice, de sorte que la marginalisation que j’opère volontairement est 
bien souvent une écartement conventionnel : je me distingue comme chacun pourrait 
(et devrait) le faire, je me différencie puisque ne pas se différencier ne répond pas à la 
norme exigeant une apparente originalité. Dans ce cas, le sorcier qui ne se 
marginalise pas véritablement, qui ne se constitue pas comme anomalie est le sorcier 
construit par la société et dans l’intérêt de celle-ci. C’est à ce titre que certains 
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peuvent se revendiquer artiste sans pour autant manifester la véritable sorcellerie 
impliquée par l’acte créatif : ils sont artistes comme chacun peut l’être dans l’espace 
social, comme certains doivent l’être, suivant les carcans des modes exigés par la 
culture traditionnelle et s’inscrivant dans les courants dont ils sont les héritiers et les 
défenseurs soumis.  
Vouloir être artiste devrait donc paraître suspect dès lors que l’être-artiste n’est 
pas une disposition qui se déclenche de façon maîtrisée. De même que l’anomal se 
construit dans la contingence de la création vitale, l’artiste est l’état de celui qui a 
vécu jusqu’à devenir celui qui est doté de cette disposition anomale et 
marginalisante. On peut donc décider de devenir artiste dans le sens où la société 
norme la pratique professionnelle de l’activité (devenir peintre, sculpteur, 
réalisateur…), mais la réalisation de soi comme artiste autonome, comme individu 
opérant un mouvement de déterritorialisation par sa création, relève d’une 
disposition pas plus voulue qu’innée : cette disposition est contingente, découlant 
des faits bruts de l’existence. Et si, justement, tant d’artistes, ainsi nommés, proposent 
des productions narratives, des représentations imitatives, n’est-ce pas aussi parce 
qu’ils ne vivent pas cette disposition à la sortie des territoires, le glissement vers les 
bordures du groupe ? Restant au sein de celui-ci, ils ne s’en sont pas distancés parce 
que rien ne les y poussait à la différence de Proust partant à la recherche du temps, 
de Lovecraft désireux de retrouver l’infinité écrasante du cosmos, de Tarkovski avide 
de saisir une croyance au monde que tant d’individus ont perdu selon lui. Chez ces 
artistes l’art et la vie se confondent au point que l’art n’est pas une activité normée (et 
normale), mais un geste précisément impliqué par le mouvement déterritorialisant 
qu’ils opèrent. Cela implique ainsi que le passage à la création ne peut prendre la 
forme d’une mise en œuvre d’une pratique technique. Certes la technique est 
nécessaire pour présenter l’image (picturale, littéraire, acoustique), mais c’est avant 
tout une réalité vivante qui est mise en œuvre dans la conjuration d’un monde de 
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l’art, et ce monde qui se dessine dans l’œuvre ne se produit dans son authenticité 
qu’à la condition que sa genèse soit une véritable création et que celle-ci, donc, ne 
porte pas dans sa gestation des directions et des tensions prévisibles. 
L’imprévisibilité, comme nous l’avons vu avec Focillon, n’est pas l’affirmation d’une 
liberté au sens commun du terme, comme si l’artiste jouissait d’un libre-arbitre et son 
œuvre s’arrachait aux lignes de causalité ; le déterminisme à l’œuvre dans les 
productions de la nature n’est pas ici mis en question. En revanche, il y a bien un 
espace de contingence qui se dessine dans l’acte de création en tant que ce qui est à 
venir dans l’œuvre doit être imprévisible sous peine d’être un contenu rendu 
possible et anticipé dans l’espace normalisé dans lequel s’inscrivait l’artiste. Si 
l’existence de l’artiste prend une figure anomale par nécessité vitale, par besoin de 
quitter la finitude d’une vie normée, la construction de cette situation anomale relève 
de contingence des déterminations qui la produisent puisque l’artiste, s’aventurant 
tel le sorcier dans les ténèbres des bois entourant le village de sa culture, ne perçoit 
pas l’ensemble des influences inconscientes et environnementales qui l’affectent. Lors 
de la conjuration des démons de l’art, le créateur devra trouver la force de s’arracher 
à la finitude, de refuser les règles éthiques de sa culture, les normes finies de son 
éducation pour s’ouvrir à l’espace à créer, et s’il respectera un certain nombre de 
paramètres d’invocation et qu’un rituel sera à opérer (par exemple, travailler dans un 
atelier, utiliser une caméra, s’aider d’assistants au cinéma…), il lui faudra toutefois 
lâcher prise pour se détacher de ce qui précède et opérer une rupture pour refuser 
tout jugement et engendrer le fait brut de l’œuvre. 
 
Comment se construit la création dans un espace de contingence ? Quelle 
fonction y joue l’exigence de rupture qui marque la posture anomale de l’artiste ? Le 
problème, pour un peintre, consiste à trouver le moyen de laisser une vitalité à 
l’œuvre sur sa toile tout en présentant quelque chose ayant une unité esthétique 
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accessible. Il faut donc parvenir à capturer ce mouvement de vitalité, le caractère de 
l’anomalie à révéler dans la matière du fait, la manière dont dans un portrait, dans 
l’intérieur d’une demeure ou dans un paysage, quelque chose s’opère, se déplace, 
s’affranchit de la finitude pour faire signe vers l’infini, vers l’ouverture des 
possibilités d’existence ouvertes dans le monde à naître au sein d’un tableau (ou d’un 
morceau de musique, d’une poésie…). Capturer le fait à transmettre, à révéler, à faire 
vivre dans l’espace d’un tableau ou d’une page écrite, voilà l’objectif de l’artiste 
désireux de s’affranchir de la tentation de reproduction, de narration, d’organisation 
finie et morbide produisant des agencements non créatifs, et par là non vivants. 
L’artiste ne cherche donc pas à représenter le résultat d’une réflexion, il faut mettre 
dans l’œuvre ce qui le parcourt au moment où il génère celle-ci, et par là, le caractère 
le plus immédiat et vivant de l’art, c’est la présentation de la sensation.  
Dans Logique de la sensation, Deleuze dit que la sensation est un moyen de 
dépasser la figuration comme le serait l’abstrait. Dans le cadre de la peinture, la voie 
de la sensation est celle du cubisme, et notamment celle de Paul Cézanne et de 
Francis Bacon. L’importance de la sensation dans la peinture (et dans d’autres modes 
d’expression de l’art, comme nous le verrons) provient de ce que  
 
la sensation a une face tournée vers le sujet (le système nerveux, le mouvement 
vital, « l’instinct », le tempérament », tout un vocabulaire commun au 
Naturalisme et à Cézanne), et une face tournée vers l’objet (« le fait », le lieu, 
l’événement). Ou plutôt elle n’a pas de faces du tout, elle est les deux choses 
indissolublement, elle est être-au-monde, comme disent les phénoménologues : à 
la fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, l’un 
par l’autre, l’un dans l’autre. Et à la limite, c’est le même corps qui la donne et qui 
la reçoit, qui est à la fois objet et sujet. Moi spectateur, je n’éprouve la sensation 
qu’en entrant dans le tableau, en accédant à l’unité du sentant et du senti. […] La 
sensation, c’est ce qui est peint. Ce qui est peint dans le tableau, c’est le corps, 
non pas en tant qu’il est représenté comme objet mais en tant qu’il est vécu 
comme éprouvant telle sensation.143  
 
S’il faut distinguer le plan du spectateur de celui du créateur, cette définition de 
                                                 
143 Deleuze G., Logique de la sensation, Seuil, L’ordre philosophique, 2002, pp. 39-40. 
 
173 
la sensation et de l’importance de celle-ci dans le cadre d’une part de la peinture ne 
révèle pas seulement le rapport que le spectateur entretient avec une peinture ; cette 
fusion entre l’objet et le sujet est, avant toute présentation hors de l’atelier, la fusion 
entre l’artiste et son faire-œuvre, et nous sommes ici au cœur de la problématique de 
la maîtrise du geste de création, parce que si sujet et objet se confondent dans l’acte 
de créer, on comprend qu’une maîtrise calculée du geste conduit invariablement à 
une distinction entre le sujet et l’objet, et dès lors le tableau n’est plus le peintre mais 
une production proposée par celui-ci, l’artiste étant ainsi seulement l’intermédiaire 
entre ce qui est à produire (dans les territoires de la civilisation) et ce qui est produit. 
L’artiste n’est pas l’artisan d’une nécessité culturelle mais bien un individu vivant 
qui se fond dans le mouvement même de la vie, la sienne, de sorte que la mise à 
distance par le biais de l’analyse rationnelle conduira à une approche bien trop 
formelle du travail qui aura bien des vertus esthétiques mais manquera de vitalité, 
enfermé dans la finitude de l’organisme maîtrisé. Comment, alors, parvenir à 
présenter le fait brut de la sensation, « enregistrer la matière du fait » dirait Bacon qui 
s’emploie à peindre une sensation, sachant que celle-ci n’est rien d’autre que sa 
sensation, le fait présent en lui et par lui ? 
 
On peut étudier de plus près la manière dont la peinture de Francis Bacon144 se 
construit pour mettre en relation les choix formels du peintre avec le contenu qu’il 
cherche à exalter : bien souvent, c’est la souffrance du corps qu’il s’agit de capter et 
d’isoler, ce qui peut paraître paradoxal puisque nous disions que l’isolation était 
contraire à l’exigence de libération de la vie dans l’art. Mais il faut bien isoler cette vie 
corporelle pour la présenter dans un espace aussi réduit que celui d’une toile. Ainsi, 
pour dépasser le paradoxe de l’opposition entre la captation circonscrite et l’exigence 
de libération, l’artiste doit faire en sorte que son tableau fonctionne en empêchant 
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l’immobilisme de la Figure alors même que celle-ci sera agencée dans un espace. La 
Figure ne doit pas être montrée dans sa structure, elle doit plutôt devenir. Car isoler le 
fait, ce n’est pas le fixer de façon statique. Le tableau doit abriter une vie, il doit 
rapporter le fait de sensation, mais garantir que ce fait puisse être une échappée, une 
contraction, une dissipation, bref que le fait puisse exprimer son mouvement, ne pas 
être tel, mais se présenter comme devenir. Il faut donc que du mouvement parcoure 
la toile qui n’est pas statique, bien qu’elle soit un espace. C’est la condition de la 
production de l’espace haptique. Deleuze dit que « le contour est comme une 
membrane parcourue par un double échange »145. Le premier aspect du mouvement 
est l’enroulement, ou plutôt l’enfermement de la Figure par l’aplat. L’aplat, dit 
Deleuze, « s’enroule autour du contour, du lieu ; et il enveloppe, emprisonne la 
Figure »146. Le second mouvement est l’expression du mouvement inverse, une 
tension pour s’échapper, un « spasme » dit Deleuze, c’est-à-dire une impulsion de la 
Figure pour se libérer, pour s’exprimer. Cette contraction ne se résout pas, car sinon 
la Figure serait dissoute, mais cette volonté de fuite qu’elle exprime fait signe vers le 
contour qui est l’horizon de la multiplicité des possibles, c’est-à-dire l’infinité des 
possibilités d’existence qui attend la Figure si elle parvient à s’échapper de l’aplat. Et 
Bacon ne peindra pas l’échappée, parce que ce serait encore ici raconter, décrire un 
personnage qui sort d’une salle de bain, raconter l’histoire de quelqu’un qui a 
renoncé à l’étendue du lit. La Figure « semble attendre de s’échapper tout entière par 
la pointe de l’instrument »147. Bacon préfère peindre la tension du corps, le fait de la 
sensation qui parcourt un corps désireux de s’abstraire de l’aplat. 
 
Il y a donc une logique du piège dans l’agencement de la Figure. Toute la 
machine produite par Bacon vise à capturer le fait de la Figure, de sorte que celle-ci, 
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emprisonnée, se meut dans le sens de sa potentielle libération. Par conséquent, il n’y 
a pas là une simple volonté d’isoler l’image pour exprimer quelque chose de fixe. On 
a plutôt l’impression que Bacon a voulu capturer les mouvements de la réalité et 
observer leur agitation dans le laboratoire de l’aplat. Ainsi, la condition de la 
production d’un espace haptique serait d’abord la construction d’un piège. Rappel de 
l’entretien avec Sylvester :  
 
Il me semble que ce que vous avez dit, c’est qu’en définitive ce qui compte le plus 
pour vous, ce n’est pas la force ou l’immédiateté de la référence de l’œuvre à la 
réalité, mais la tension entre des références juxtaposées à différentes réalités et la 
tension entre la référence à la réalité et la structure artificielle par laquelle passe 
cette référence.148  
 
Bacon répond :  
 
En effet, c’est par la structure artificielle que la réalité du sujet sera captée et que 
le piège se refermera sur le sujet en ne gardant que la réalité. On commence 
toujours à travailler avec le sujet, aussi ténu qu’il soit, et on construit une 
structure artificielle grâce à quoi l’on peut piéger la réalité du motif dont on est 
parti.149  
 
Cette réalité, visée par Bacon, n’est pas une restitution narrative du fait, mais 
une intensité. Lorsque Deleuze dit que « tout le corps est parcouru par un 
mouvement intense. Mouvement difformément difforme, qui reporte à chaque 
instant l’image réelle sur le corps pour constituer la Figure »150, il reprend en fait une 
remarque de Bacon sur l’effort du peintre à rendre la réalité :  
 
Mais à cause de tous les moyens mécaniques qui permettent de rendre 
l’apparence, il faut que le peintre, s’il veut essayer d’enregistrer la vie, le fasse de 
manière beaucoup plus intense et plus concise. Avec l’intensité de… on peut 
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appeler ça simplicité sophistiquée. Pas la simplicité de la peinture des Cyclades, 
qui simplifie dans la banalité, mais celle de la sculpture égyptienne qui simplifie 
en rendant le réel. Il faut abréger pour plus d’intensité.151  
 
Intensité, ou pourrait-on dire toucher le fait au plus près. Lorsque Deleuze dit 
que par l’isolation la Figure devient une Icône, il faut comprendre qu’elle est plus 
que l’imitation du fait, elle est le fait, elle est l’accès à la tension qu’est ce fait, elle est 
un fait brut de sensation exprimé le plus intensément possible par le peintre.  
Cette intensité du fait, Deleuze va l’étudier dans l’analyse de la notion de 
sensation, dans le quatrième chapitre de Logique de la sensation152. Dans l’optique de 
comprendre l’emploi de la contingence, c’est plutôt sur le problème de la forme qu’il 
faut s’appesantir. On comprend en effet pourquoi il faut un aplat et un contour pour 
la Figure, on saisit le rapport qu’elle entretient avec les deux, mais ce qui ne fait pas 
sens immédiatement, c’est la raison pour laquelle la Figure est aussi distordue, 
brouillée, déformée. Cette tendance est pourtant consciente chez Bacon qui, à ce sujet, 
dit la chose suivante : « Ce que je fais avec les formes, je le fais pour des raisons 
esthétiques, pour faire passer l’image de manière plus aiguë, plus précise. »153 Dans 
ce cas, pourquoi la déformation ferait-elle passer l’image de façon plus aiguë et plus 
précise ? Y a-t-il là un rapport avec l’exigence de peindre de façon non maîtrisée ? 
Mais dans ce cas, comment le peintre parvient-il néanmoins à produire une Figure 
efficace s’il a laissé l’agencement soumis aux aléas de la contingence ? 
 
Beaucoup de peintres ont tenté d’échapper à la finitude de l’organisme dans 
l’histoire de l’art, et même ceux qui peignaient dans l’illustration. A propos de 
l’obsession de peindre de la sensation, Bacon dit qu’il « est faux de dire qu’on ne peut 
pas le faire dans la pure illustration, en des termes purement figuratifs, parce qu’il est 
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évident que cela a été fait. Cela a été fait par Vélasquez. »154 La peinture de Vélasquez 
est une peinture qui ouvre sur l’infini, selon Bacon ; elle est une tentative pour 
s’approcher au plus près de la sensation, du plan indicible du chaos tout en restant 
sur le sol de la structuration :  
 
On aimerait en effet faire cette chose qui consiste simplement à se promener au 
bord du précipice et, chez Vélasquez, c’est une chose très, très extraordinaire 
qu’il ait pu se tenir si près de ce que nous appelons « illustration » et en même 
temps ouvrir si entièrement aux choses les plus grandes et les plus profondes 
qu’un homme puisse sentir.155  
 
Pourquoi Bacon brouille-t-il la Figure si l’image proprement reproduite peut 
ouvrir la voie de la sensation ? C’est que Bacon considère, comme le montre la 
citation, qu’il faut être un génie pour ouvrir le champ de la sensation dans 
l’illustratif. Il considère en effet que lui-même doit passer par autre chose pour 
rendre le fait brut de sensation. Il ne se perçoit pas comme génie de la peinture, mais 
comme joueur, déclarant à plusieurs reprises que l’art est un jeu. Le jeu auquel il se 
prête est la voie de la déformation, de la dérivation : « Ce que je veux faire, c’est 
déformer la chose et l’écarter de l’apparence, mais dans cette déformation la ramener 
à un enregistrement de l’apparence. »156 Bacon confirme que la peinture est un « acte 
de rappel » au point qu’avoir « le modèle devant soi empêche que fonctionne 
l’artifice grâce auquel cette chose peut être rappelée. »157 Bacon ne peint pas de 
portraits. Il peint généralement des études (« study for »). Sa peinture est une 
recherche, il cherche le moyen de rendre plus présent le fait qu’avec une simple 
imitation. Ce que permet la distorsion, c’est le rappel dans l’enroulement des corps, 
dans le plissement des chairs. C’est le moyen qu’a trouvé Bacon pour peindre le cri 
de la chair, pour faire sentir plutôt que montrer. Deleuze perçoit cette intention 
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comme une volonté de neutraliser ce qui est susceptible d’être montré, de sorte que, 
comme il le souligne dans le chapitre 6 de Logique de la sensation, « l’horreur est 
multipliée parce qu’elle est conclue du cri, et non l’inverse »158, « peindre le cri plutôt 
que l’horreur », dit Bacon.  
De grands films l’ont accompli aussi ; les meilleurs films d’épouvantes (et par 
meilleurs, nous voulons dire : ceux qui parviennent à transmettre la sensation de 
l’épouvante de la manière la plus aiguë possible) sont ceux qui ne montrent pas les 
raisons de la peur mais dégagent la peur elle-même. Alien, de Ridley Scott, y réussit 
fort bien, en ne montrant presque jamais l’Outsider qui fonctionne à la manière des 
créatures anomales de Lovecraft : l’horreur est sentie en même temps qu’elle 
s’insinue dans les atmosphères, dans les cris, dans les visages terrifiés, dans 
l’esthétique du vaisseau spatial, dans la promiscuité et l’enfermement. On 
remarquera justement à quel point l’Alien s’enroule autour des structures, y 
disparaît, s’échappe, sans jamais apparaître clairement dans son organisation, sauf 
dans la dernière scène du film, lorsqu’il n’est plus l’Outsider mais simplement un 
corps organisé soumis à l’action efficace de la survivante qui parvient à le tuer. Mais 
jusqu’à ce que son corps soit piégé, il est justement une Figure esthétique représentée 
par Scott avec la créativité du peintre et sculpteur H.R. Giger. Nous avons peur non 
pas de la chose qui ne peut nous atteindre, mais nous avons peur parce que cette 
sensation nous saisit immédiatement, directement, sans la médiation d’une analyse 
ou d’une construction intellectuelle. La peur se donne à voir.  
Et justement, Deleuze perçoit la peinture de Bacon comme hystérie, c’est-à-dire 
comme un art qui « donne à voir ». L’effort de Bacon pour tordre les corps est un 
effort pour peindre « sous » les formes. La Figure est une représentation, mais en 
mettant la chair à nu, en tordant les viandes, Bacon impose la présence de la tension 
nerveuse. Ce n’est pas le muscle qui est peint mais la manière dont il se détend, se 
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tord et est susceptible de se relâcher. Il s’agit de peindre « sous » la peau, « sous » la 
représentation, en modifiant l’agencement des corps grâce à la déformation qui 
dégage toute sa force dans la convergence de la couleur : « La peinture est hystérie, 
ou convertit l’hystérie, parce qu’elle donne à voir la présence, directement. »159 
Cependant, cette tendance à l’hystérie est présente dans toute l’histoire de la 
peinture. C’est à ce titre que Deleuze évoque justement Vélasquez qui, par des 
audaces extraordinaires, produit au fond un art de la sensation sous des dehors 
d’organisation classique. Remarquant les craintes de Bacon et son complexe 
d’infériorité face à Vélasquez, Deleuze dit pourtant que Bacon, par la distorsion de la 
Figure du pape Innocent X, rend plus présents les éléments du tableau de Vélasquez. 
En fait, il hystérise ce qui est susceptible de l’être dans le tableau d’origine, comme 
s’il rendait d’autant plus présent ce qui déjà faisait sensation. Deleuze n’affirme pas 
la supériorité d’un artiste sur l’autre, mais distingue des attitudes techniques pour 
rendre présent et hystériser. Bacon a choisi de peindre le cri parce que l’atmosphère 
plus ténue de l’original ne lui suffisait pas, comme si pour mieux entendre ce cri il 
fallait distordre le pape de manière à ce que s’échappe davantage de sensation. 
 
Bacon, pour faire entendre le cri, doit donc hystériser, tordre, déconstruire de 
manière à faire paraître la Figure, nécessairement difforme car privée du moule du 
visage. Le visage est une structuration corporelle du sujet et en aucun cas 
l’expression de sa conscience. C’est une structure disciplinaire et normative qui 
impose plus qu’elle n’offre. Bacon défait les visages de ses modèles, y compris le sien. 
Pourquoi défaire le visage ? Pour quitter une forme d’aliénation, refuser la fixité d’un 
codage, refuser l’imposition d’une vie préétablie. Bien que Deleuze n’en parle pas 
dans le chapitre qu’il consacre à la visagéité dans Mille-Plateaux, Bergman illustre 
cette idée dans Le visage, où le prestidigitateur Vogler ne supporte plus son visage de 
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comédien. Ce visage l’insupporte parce qu’il a compris que celui-ci n’était qu’une 
fonction mécanique, et pourtant, il ne cesse de le porter, car sans le postiche, son 
apparence est proportionnellement morne à l’incompréhension qu’il éprouve à la 
contempler. Autrement dit, son véritable visage ne lui est rien, parce que le visage du 
comédien, le visage fonctionnel, a dompté sa tête, son corps tout entier, et même sa 
conscience qui n’a plus d’autre échappatoire que de crier vainement par le regard. 
C’est précisément ce qu’augure Deleuze en comprenant que « défaire le visage, ce 
n’est pas une petite affaire. On y risque bien la folie »160. Dans la tentative de défaire 
le visage, il ne faut surtout pas tenter de « nous refaire une tête et un corps primitifs, 
un tête humaine, spirituelle et sans visage », puisque ce serait régresser vainement, 
s’ouvrir à un désordre psychologique. Le défaire, ce n’est pas refuser tout visage, ou 
revenir à la tête d’avant sous peine d’errer à la manière de Vogler dans le film de 
Bergman en quête d’une ancienne tête qu’il ne reconnaît plus. Il s’agit plutôt de 
craqueler le masque de citoyen de manière à ouvrir des lignes de fuite. Bacon dit à ce 
propos qu’il est peu probable qu’il « serait possible de faire le portrait d’une 
personne en le réduisant à ses gestes. […] c’est dans le visage qu’il faut essayer de 
capter le visage de la personne. »161 La destruction du visage passe ainsi par la 
recherche de combinaisons susceptibles de dessiner des lignes qui puissent nous 
aider à nous affranchir de la forme. Et pour défaire le visage, dit Deleuze,  
 
il y faut toutes les ressources de l’art, et de l’art le plus haut. Il y faut toute une 
ligne d’écriture, toute une ligne de picturalité, toute une ligne de musicalité… 
Car […] c’est par la couleur qu’on devient imperceptible, c’est par la musique 
qu’on devient dur et sans souvenir, à la fois animal et imperceptible : 
amoureux.162  
 
L’artiste sent bien, en ce sens, que l’art est une échappatoire. Le pinceau est le 
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marteau destiné à briser la forme dure du visage, et le résultat, le visage morcelé, 
n’est pas le devenir, c’est ce qui permet ce devenir, cette sortie de l’organisme et de la 
finitude. Ainsi, Deleuze souligne que  
 
l’art n’est jamais une fin, il n’est qu’un instrument pour tracer les lignes de vie, 
c’est-à-dire tous ces devenirs réels, qui ne se produisent pas simplement dans 
l’art, toutes ces fuites actives, qui ne consistent pas à fuir dans l’art, à se réfugier 
dans l’art, ces déterritorialisations positives, qui ne vont pas se reterritorialiser 
sur l’art, mais bien plutôt l’emporter avec elles, vers les régions de l’asignifiant et 
du sans-visage.163 
 
Et la région de l’asignifiant et du sans-visage est ainsi la possibilité d’ouvrir un 
nouveau territoire et de s’y diriger grâce à l’art, mais surtout avec l’art, sans qu’un 
sens soit déterminé dans l’œuvre, sans qu’une organisation soit à saisir. Le tableau de 
Bacon dessine une ligne de fuite par le mouvement de Figure sans pour autant 
sombrer dans le chaos. Bacon, comme Deleuze, déteste le chaos, parce que rien, par 
définition, ne s’y exprime, ni ne s’y ressent de façon aiguë et précise. La distorsion est 
ce qui fait signe vers le devenir de la Figure et c’est pourquoi l’anomal, dans la 
peinture de Bacon, semble être précisément la distorsion. L’isolation de la Figure ne 
suffit pas, parce que ce n’est pas une assurance suffisante que la tête apparaîtra 
pourvue de toute la sensation qui l’habite. L’isolation brise l’intention de narration, 
mais elle n’est pas ce qui permet de rendre intensément présent. Il faut autre chose, il 
faut s’assurer que le visage du pape sera déconstruit, de sorte qu’en constituant le 
devenir de la tête comme anomalie, celle-ci ouvre la voie à la sensation, et permet à 
l’intensité de devenir dans le plan ouvert de la toile. La structure de l’aplat est alors 
l’agencement qui garantira le soutien de l’anomalie, afin de l’empêcher de devenir 
n’importe quoi ou n’importe comment. L’agencement de l’aplat au sein du contour 
garantit que la Figure soit soutenue dans ce qu’elle présente intensément. L’anomalie 
s’incarne dans le devenir de la Figure, elle serait ce par quoi l’œil pénètre l’espace 
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haptique, comme le font les personnages de la littérature, comme le capitaine Achab 
ou Randolph Carter qui découvrent une ligne de fuite en découvrant la chose 
anomale qu’ils poursuivent. 
Cela voudrait dire alors que l’anomalie qu’est la Figure est la condition d’entrée 
dans l’espace haptique des peintures de Bacon. L’espace haptique est produit par 
l’agencement de l’ensemble du tableau, par l’aplat, par le jeu de la couleur et par la 
distorsion. Mais ce qui est anomal, c’est la distorsion proprement dite. La question 
devient donc : comment la peinture peut-elle produire une Figure anomale ? Sachant 
que le peintre dans son geste se confond avec sa peinture, comment sa posture 
garantit-elle la production de la Figure ? Comment le geste fusionne-t-il avec 
l’œuvre ?  
 
D’après ce qui a été établi sur la question de l’anomalie, il faut que la Figure soit 
produite selon une tension contingente. Cela veut donc dire que le peintre doit 
produire une Figure qui ne jure pas avec la forme nécessaire attendue dans les 
exigences esthétiques de son art (ou, dans le cas d’un portrait, il faut produire une 
tête identifiable tout en se refusant à la nécessité d’un visage classiquement normé). 
Comment Bacon y parvient-il ? D’abord, la déformation du visage n’est pas la brisure 
du trait, c’est la mise à nu de la chair. Autrement dit, ce que nous appelons 
vulgairement distorsion n’est pas une déformation mais une mise à nu. Bacon peint 
« sous », comme s’il arrachait la peau du visage pour mettre sa chair à nu. Montrer 
les tensions nerveuses de la viande est ainsi une obsession (consciente) chez Bacon. 
En remarquant que « les déformations par lesquelles le corps passe sont aussi les 
traits animaux de la tête »164, Deleuze précise que Bacon fait surgir des « zones 
d’indiscernabilité, d’indécidabilité »165 entre l’homme et l’animal. Non que la Figure 
pourrait devenir animale, mais que Bacon peint « le corps en tant que chair ou 
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viande ». L’ossature n’est qu’une structure spatiale, et la déformation de l’ossature 
risquerait de faire surgir une forme anormale, d’autant que l’os, à la différence de la 
viande, appartient au visage. La forme anomale est celle de la tête qui se veut viande. 
La viande n’est pas un chaos charnel, elle est ce qui fait signe vers le chaos 
dynamique, vers le multiple, car elle  
 
n’est pas une chair morte, elle a gardé toutes les souffrances et pris sur soi toutes 
les couleurs de la chair vive. Tant de douleur convulsive et de vulnérabilité, mais 
aussi d’invention charmante, de couleur et d’acrobatie. Bacon ne dit pas « pitié 
pour les bêtes », mais plutôt tout homme qui souffre est de la viande.166 
 
L’anomal chez Bacon se situe donc dans le traitement de la viande. La viande 
n’est pas une anomalie, mais son agencement, la manière dont elle est déployée, 
constitue une anomalie, comme celle de ce corps qui rampe par la mouvance d’une 
chair dynamique sur la structure des Etudes du corps humain de 1970. Tendre la chair, 
la tordre, la plier, l’étirer, la presser, autant de tensions anomales qui se produisent 
sur la toile selon une certaine direction, selon une certaine longitude et latitude, mais 
qui auraient très bien pu s’étendre selon un autre agencement. Deleuze rappelle que 
le peintre n’est pas devant une surface blanche. Au contraire, il vide, désencombre et 
nettoie. Autrement dit, l’espace d’un tableau est un univers de possibilités, il n’y a 
pas d’agencement nécessaire qui sortirait de l’esprit du peintre, comme si son idée 
fantasmée devait nécessairement trouver corps dans le tableau en acte. Le tableau 
n’est pas la réalisation du fantasme de Bacon, il est une possibilité parmi tant d’autres 
de matérialiser l’obsession pour tels ou tels affects. C’est à ce titre, sans doute, qu’on 
peut dire que l’art de Bacon est un art de la contingence. Parce que rien, semble-t-il, 
ne se produit sur la toile de manière nécessaire. Un tableau est une possibilité, une 
tension au sein du multiple, et c’est justement parce qu’il exprime de la contingence 
qui se présente d’abord à nous dans son anomalie. La peinture de Bacon nous tire de 
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l’ossature du visage pour écorcher le corps et libérer la chair. Et la viande mise à nue 
peut alors se mouvoir dans bien des directions. Ce qui paraît alors paradoxal, c’est 
que Bacon puisse maîtriser sa peinture. Comment s’assure-t-il de produire 
l’anomalie dans un plan où tout devient contingent ? A quel moment sent-il lors de 





2. RUPTURE ET ACCIDENT 
 
 
L’attitude communément provocatrice consiste souvent à remarquer que 
n’importe qui aurait pu brouiller ainsi une forme, produire des personnages que des 
enfants, peut-être, pourraient dessiner. Dans les entretiens, la question est posée à 
Bacon pour demander si, au fond, la femme de ménage n’aurait pas pu passer dans 
l’atelier et lancer la peinture sur la toile de manière à produire aussi quelque chose 
d’intéressant. Selon Bacon, elle ne le pourrait pas parce que l’artiste a un savoir faire, 
et cette technique ou ce talent consiste à savoir manipuler l’accident. Ainsi, le profane 
lancerait la peinture à tout hasard, tandis que l’artiste utilise le hasard, ce qui est 
totalement différent. Mais avant de se demander comment une telle manipulation est 
possible, il s’agit ici d’éclaircir le paradoxe parce que manipuler le hasard ne semble 
possible qu’à la condition qu’il soit permis d’effectuer un mouvement nécessaire 
dans le domaine de la multiplicité contingente. 
Il faut ici reprendre l’étude de la Figure, car pour comprendre comment 
l’anomalie peut être produite dans un mouvement nécessaire au sein de la 
multiplicité contingente, il faut expliquer au fond comment du nécessaire peut naître 
de la multiplicité des agencements possibles de la Figure. Il y a dans une peinture des 
choses qui marchent et d’autres qui ne fonctionnent pas. Certains lancers de peinture, 
certaines distorsions, certains brouillages réalisent quelque chose tandis que d’autres 
ouvrent bien trop sur le chaos. Il y a donc certaines possibilités qu’il faut retenir 
plutôt que d’autres, ou encore, pourrait-on dire, il y a certaines Figures qui seront 
adéquates pour générer de la sensation et tracer une ligne de fuite hors de 
l’organisme, à la différence des autres possibilités qui, elles, ne fonctionneront pas. 
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Pourquoi certains agencements plutôt que d’autres ? 
Il ne s’agit pas d’expliquer de suite comment se forme un diagramme au sein 
des tableaux de Bacon, mais de justifier l’existence d’un certain type de distorsion qui 
fonctionnerait mieux que d’autres dans le plan du tableau. Ce plan pictural plan 
relève de la contingence. Ce qui est contingent, ici, c’est précisément le plan de 
l’hétérogénéité du tableau, c’est un plan de multiplicité, et la Figure est une manière 
de connecter l’hétérogène. Evidemment, il y a bien des manières de connecter les 
éléments hétérogènes, il y a beaucoup de lignes de fuite différentes, de mouvements 
possibles selon des latitudes et des longitudes diverses. Ainsi, la Figure dessinerait 
une direction possible, une manière de connecter les éléments hétérogènes présents 
déjà sur la toile. Il n’y a donc pas une nécessité qui se cacherait au sein du multiple 
(cela n’aurait d’ailleurs aucun sens), il y a une possibilité de connexion, une 
contingence de l’agencement. Il y a donc dans l’œuvre des rapports et des liens 
susceptibles d’être établis, ce qui, comme nous l’avons dit au sujet de l’artiste lorsque 
nous distinguions d’un côté la nécessité de création et d’un autre la contingence de 
l’anomalie constituée par le faire-œuvre, n’exclut en aucune manière une forme de 
déterminisme, et ce dernier, pour reprendre les remarques de Focillon, n’est pas une 
privation de créativité pour l’artiste. L’artiste apparaît ici comme le conduit de ce qui 
doit apparaître sur la toile (ou sur la pellicule, ou sur la feuille de papier, ou sur le 
cliché de la photographie), et penser l’artiste comme le véhicule d’un processus 
nécessaire de création (qui frappe l’individu dont le vécu l’a mené à ressentir l’appel 
de cette nécessité) permet de mieux comprendre le sens du paradoxe soulevé : 
manipuler la contingence dans l’effectuation de l’œuvre, c’est laisser jaillir les 
possibilités de création, laisser agir des déterminations.  
 
Mais par laisser, nous n’entendons pas, pour autant, une passivité chez l’artiste. 
Celui-ci doit se mettre dans les conditions permettant cette libération du flux de 
 
187 
création, il doit à la fois se relâcher pour garantir qu’il ne forcera pas la Figure 
esthétique à se soumettre aux normes qui le marquent au quotidien, et il doit donc, 
en ce sens, laisser s’effectuer la synthèse de ce qu’il est dans l’œuvre pour ne faire 
qu’un avec celle-ci et accomplir l’anomalie incarnée dans et par sa personne. Mais ce 
processus d’individuation doit aussi faire appel à une forme d’autocritique, 
d’analyse, qui se mettra au service de cet acte de synthèse directe qu’est la création 
artistique : l’artiste doit parvenir à manipuler la contingence de sa création. 
Manipuler la contingence, maîtriser ce qui apparaît à l’artiste comme un hasard 
(c’est-à-dire quelque chose de déterminé à apparaître, mais de non prévisible), c’est 
donc avant tout produire une connexion dans le plan hétérogène, c’est capturer une 
possibilité au sein de la contingence. Bacon remarque ainsi que « ce qu’il faut capter, 
c’est l’émanation »167 et « le sujet [le modèle reproduit] est l’appât. »168 A propos de la 
capture, il ajoute que l’artiste doit « dresser un piège au moyen duquel il espère 
attraper tout vif ce fait vivant »169, précisant : « le sentiment de la vie, c’est ça qu’il 
faut attraper. »170 Le choix d’un agencement se fait donc au sein des autres 
connexions possibles et la structuration de cet agencement est le filet permettant la 
capture d’une émanation vitale. Plus encore, il y a des mauvaises connexions, des 
captures malheureuses, et n’importe qui ne peut pas connecter selon son bon plaisir. 
Jeter la peinture sur la toile ne se fait pas n’importe comment. Il y a donc des 
connexions préférables à d’autres. A quel moment Bacon saura-t-il ce qui est 
préférable et comment fera-t-il pour parvenir à pareille production, c’est précisément 
ce que nous voulons établir ici, et toute la difficulté semble consister à garantir 
l’effectuation de la fusion entre le geste du peintre et ce qui en lui demande à sortir, 
car la moindre prise de conscience se constitue comme une détermination, et par là, 
cette détermination est susceptible d’infléchir dans le mauvais sens la production du 
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tableau. Mais si toute prise de conscience (et aussi toute décision) est une inflexion 
mécaniquement déterminante de ce qui est à venir, l’artiste n’est-il pas condamné à 
l’échec dans sa volonté globale de libérer le flux de création, relâcher tout ce qui est 
appelé à surgir dans le plan de l’œuvre selon le sujet qui s’est imposé à l’artiste dans 
la contingence de son environnement et du moment où il décide de créer.  
Qu’est-ce qu’une Figure qui fonctionne et constitue une connexion efficace de 
tous les éléments hétérogènes dans l’espace du tableau ? Comment à la fois maîtriser 
cette connexion tout en garantissant qu’elle soit une production contingente ? La 
Figure est un agencement certes, mais elle est plus que cela. Elle est conçue par Bacon 
comme un surgissement. Deleuze dit à ce sujet, dans le chapitre onze de Logique de la 
sensation, que le peintre « va se servir des marques manuelles pour faire surgir la 
Figure de l’image visuelle. »171 La Figure est ainsi un choix, le résultat des éléments 
contingents manipulés, ce vers quoi l’artiste a porté son attention parmi d’autres 
possibilités ouvertes dans la dimension de l’aplat et le cadre du contour. Elle est une 
extraction (« extraire la Figure improbable de l’ensemble des probabilités 
figuratives »172). Plus encore, elle est une possibilité de sortie, la sortie d’une image 
parmi d’autres possibles, un image libérée de l’espace hétérogène et qui fait toujours 
signe vers le devenir. Deleuze insiste sur le fait que le problème du peintre ne 
consiste pas dans une tentative pour pénétrer la toile, investir la dimension de l’aplat. 
Le problème consiste au contraire à sortir de la toile. Il faut libérer la Figure capturée, 
puisque captive, le fait ne libère pas encore la sensation. Dans sa captivité, le fait veut 
s’enfuir, il se distord, s’enroule sur lui-même et par une action sur sa chair, sur la 
couleur, par l’effet d’un diagramme, le fait devient Figure libérée et productrice de 
sensation qui rappelle ce à quoi elle a été arrachée : un plan chaotique. Autrement 
dit, la Figure est une ligne de fuite, une possibilité de sortie, l’ouverture qui quitte le 
plan hétérogène selon le choix d’un certain agencement, l’anomalie ouvrant une 
                                                 
171 Deleuze G., Logique de la sensation, Seuil, L’ordre philosophique, 2002, p. 89. 
172 Ibid., p. 90. 
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possibilité de devenir. 
 
Voilà ce qu’est la Figure, une ligne de sortie, une connexion permettant un 
devenir au sein de la contingence de la toile. Celle-ci se présente comme un plan de 
contingence, parce que tout y est déjà présent, parce qu’il y a une multiplicité de 
possibilités de sorte que l’artiste doit extraire au sein de celle-ci une tension 
qu’incarnera la Figure. La Figure est donc l’incarnation du paradoxe de Bacon, elle 
est une manipulation au sein de la contingence, un agencement maîtrisé sans 
toutefois que la nécessité ait présidé à sa constitution, de sorte que tout le talent de 
l’artiste consiste à utiliser le plan de contingence, à produire un agencement dans le 
multiple et l’hétérogène. L’artiste de talent est donc celui qui sait produire 
l’agencement avec une certaine conscience non de ce qu’il faut produire, mais ce qu’il 
est possible de produire, sachant que cette saisie, dans le temps de production de 
l’œuvre, se fait toujours comme censure positive de ce qu’il faut écarter parmi ce qui 
se présente. L’artiste peut aussi s’arrêter en plein travail pour réfléchir, mais dans ce 
cas, le temps de l’œuvre est rompu, et il faudra s’y remettre, se reconnecter à l’acte de 
gestation de l’œuvre tout en renonçant à nouveau à une réflexion continue et 
prescriptive. La prescription doit s’effacer au profit d’un état de veille dont la 
fonction est essentiellement correctrice, comme le disent tant de peintres et de 
dessinateurs qui insistent sur le fait qu’une figure esthétique se construit toujours par 
correction, et que sa réussite est subordonnée à la mise en place d’une ébauche 
globale, quitte à ce que celle-ci soit catastrophique, qui par petites touches va peu à 
peu conduire à un résultat satisfaisant. 
On comprend ici que la Figure est la construction d’un agencement. Elle n’est 
pas restitution d’une anomalie mais production de l’anomal. Ainsi se pose la 
question de la méthode de cette production. Comment l’artiste fait-il pour agencer ? 
Comment peut-il produire avec méthode ? Comment manipuler la contingence si 
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aucune nécessité ne préside à la production mais que pourtant l’agencement ne peut 
être construit sans une certaine maîtrise sous peine de déboucher sur l’informel ? 
Comme nous le disions ci-dessus, le danger consiste à trop penser son rapport à 
l’œuvre puisque cette réflexion dissocie inévitablement le sujet qui peint de l’objet à 
peindre ; il faut donc couper le sujet de toute tentation de mise à distance, d’analyse, 
de réflexion, et la condition de ce succès consiste dans le fait que l’artiste s’ouvrira à 
la contingence et à l’immédiateté du faire-œuvre, et cette ouverture ne peut se faire, 
comme nous allons le voir, sans que le créateur ne se soit fait violence. L’artiste doit 
rompre avec la continuité en inscrivant dans l’espace de l’œuvre une rupture, ici chez 
Francis Bacon, un accident, des coups de pinceau accidentels. « Quelques coups de 
pinceau accidentels font surgir soudain l’apparence avec une vigueur qu’aucun 
moyen admis de la produire n’aurait permis d’atteindre »173, dit Bacon dans le 
troisième entretien. Le surgissement de la vigueur dans la production d’un accident, 
telle est la méthode de Bacon. Ce qu’il faut essayer d’expliquer ici, c’est la raison pour 
laquelle l’accident a une réelle vertu dans la constitution de la Figure, ainsi que la 
manière dont cet accident doit être produit et utilisé. 
 
Deleuze énonce dans le chapitre dix-sept consacré à l’œil et la main la « loi du 
diagramme selon Bacon : on part d’une forme figurative, un diagramme intervient 
pour la brouiller, et il doit en sortir une forme d’une toute autre nature, nommée 
Figure. »174 Ce diagramme est engendré à l’initiative d’un acte de violence, du 
surgissement d’une éclaboussure, d’une souillure, d’un brossage agressif qui 
déstructure les données latentes du tableau ; le peintre rompt avec le déploiement 
serein de son geste de création. Pourquoi ne pourrait-on pas envisager une démarche 
plus légère ou plus douce qui consisterait à modifier peu à peu les données 
envisagées par le peintre ? En prenant l’exemple du tableau Painting de 1946, Deleuze 
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rappelle comment Bacon a pu passer de l’intention de peindre un oiseau à la 
production de la Figure au parapluie. Il précise justement qu’on n’est pas passé 
« d’une forme-oiseau à une forme-parapluie »175. En fait, on ne passe pas d’une forme 
à une autre, insiste Deleuze, car l’oiseau existe toujours dans l’intention du peintre, 
mais comme suggestion. Ainsi, Bacon précise : « aussi, je ne pense pas que l’oiseau ait 
suggéré le parapluie ; il a suggéré d’un coup toute cette image. »176 D’un coup, 
comme si l’image ne pouvait apparaître graduellement, lentement. Cela signifie que 
la production de la Figure par progression contrôlée est impossible pour Bacon, mais 
il n’explique pas ici les raisons de la nécessité du surgissement. 
Pourquoi la minutie ne pourrait-elle pas conduire à la Figure ? Parce que le 
principe de la minutie est le contrôle total de tous les mouvements. Or, une complète 
maîtrise peine à s’abstraire du formel. Dans la minutie, Bacon sortirait d’une forme 
pour parvenir à une autre. Par la minutie, il aurait transformé l’oiseau en parapluie, 
les ailes seraient peut-être le tissu, le bec le bout, les pattes la tige, et ainsi de suite. 
D’une forme, on aurait plongé dans une autre. Mais le tableau ne rend pas la forme 
d’un parapluie, il y a tout au contraire un semblant de parapluie dans le champ de la 
Figure. Autrement dit, il ne faut pas déformer, parce que la déformation n’est jamais 
que de la forme, une autre forme qui au lieu d’être ordonnée serait anormale (et non 
anomale). Il ne s’agit donc pas de peindre un oiseau qui ressemblerait à un parapluie 
ou une ombrelle qui rappellerait une pie. Il ne faut pas déformer, il faut produire une 
Figure qui fait signe vers l’infini en se constituant comme ligne de fuite sans pour 
autant tomber le chaos, et c’est pourquoi il faut se garder, dans l’acte générateur de la 
Figure, de la minutie. Et le contraire de la minutie, de la précision maîtrisée, c’est 
l’accident dans toute sa violence.   
Ainsi la rupture violente serait la garantie que l’acte de peinture du diagramme 
puisse éviter le formel pour produire la Figure. Deleuze insiste sur ce point, en 
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ajoutant que  
 
le diagramme a donc agi en imposant une zone d’indiscernabilité objective entre 
deux formes, dont l’une n’était déjà plus, et l’autre, pas encore ; il détruit la 
figuration de l’une et neutralise celle de l’autre. Et entre les deux, il impose la 
Figure, sous ses rapports originaux. Il y a bien changement de forme, mais le 
changement de forme est déformation, c’est-à-dire création de rapports originaux 
substitués à la forme : la viande qui ruisselle, le parapluie qui happe, la bouche 
qui se dentelle. Comme dit une chanson, I’m changing my shape, I feel like an 
accident.177  
 
L’irruption soudaine garantit ainsi qu’il y aura rupture avec la continuité du 
structural. Rompre avec l’organisme ne peut donc se faire qu’au prix d’un effort 
violent, puisque peindre de façon minutieuse est une activité organisée. Pour 
produire pareille fuite, il faut rompre, il faut déchirer les tissus, faire éclater le visage 
pour que la tête respire soudainement à nouveau, faire exploser la coque du formel 
afin que celle-ci n’ait pas le temps de se reformer dans la minutie. C’est à ce prix que 
l’accident peut être engendré : par rupture violente. Sans celle-ci, sans doute, le 
peintre qui organise évitera inconsciemment l’accident puisqu’il maîtrisera tous les 
gestes, tous les mouvements du tableau. Un accident complètement contrôlé n’est 
pas un accident, c’est une structuration. Même une explosion peut être prévue et 
voulue, comme l’architecte qui ferait effondrer l’immeuble pour obtenir par la suite 
une nouvelle bâtisse. La destruction de quelque chose n’est pas nécessairement un 
acte de violence, parce que le contrôle total ne conduit pas au surgissement. 
Contrôler le mouvement, même celui d’une explosion, conduit au prolongement du 
mouvement, de sorte qu’on reste prisonnier de l’organisme. La différence est la 
même entre la chirurgie et la mutilation : la mutilation est un terrible accident 
hasardeux, tandis que la chirurgie est l’altération d’une forme pour ouvrir sur une 
autre. Bacon n’est pas un chirurgien, il mutile. Il ne s’agit pas de transformer l’oiseau 
par chirurgie, il s’agit de faire exploser les données relatives à l’intention de produire 
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un oiseau pour ouvrir la possibilité d’une Figure. 
 
C’est un procédé très répandu dans l’art du vingtième siècle, aussi bien en 
musique qu’en littérature. Les productions déconstruites de Burroughs sont par 
exemple engendrées à l’aide du « cut-up », c’est-à-dire en découpant les textes au 
hasard, dans une frénésie de la déstructuration. Il faut ensuite mélanger et voir ce 
que présente ce mélange. Burroughs va se refuser à rétablir un ordre, il va plutôt 
écrire avec ce qui est déjà sous ses yeux, « sous » la couche de mots, pour lier, 
dessiner une ligne d’intelligibilité, construire un agencement au sein duquel vont se 
glisser des tensions, des propositions qui ne sont pas des histoires ou de la narration. 
Et pourtant, le livre tient sans nécessité d’une structure picaresque, de la violence du 
départ, de ce champ chaotique, Burroughs dessine un plan au sein duquel des choses 
arrivent, des mouvements se font, des évènements se passent sans qu’ils aient une 
quelconque valeur narrative. Burroughs produit lui aussi des Figures, à sa manière, 
les appuyant sur le champ d’heccéités où il déploie des anomalies incarnées dans les 
délires du drogué. Deleuze propose justement un exemple des tensions produites par 
Burroughs en citant le Festin nu :  
 
Les organes perdent toute constance, qu’il s’agisse de leur emplacement ou de 
leur fonction… des organes sexuels apparaissent un peu partout… des anus 
jaillissent, s’ouvrent pour déféquer puis se referment… l’organisme tout entier 
change de texture et de couleur, variations allotropiques réglées au dixième de 
seconde…178 
 
Ce n’est pas là quelque chose qui « s’est passé », c’est plutôt une Figure littéraire 
de sensations, ouverture anomale faisant signe vers un chaotique salutaire pour le 
drogué qui fuit les structures du quotidien.  
La musique sait aussi illustrer pareille intention. Si le jazz paraît souvent 
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agressif aux oreilles non préparées (tout comme la peinture de Bacon semble 
dérangeante à ceux qui n’y sont pas habitués), c’est aussi parce que le jazz qui se 
libère de la forme devient Figure musicale dans une explosion, une cassure, une 
violence. Ce n’est pas dans l’interprétation d’un morceau réfléchi que le musicien 
atteint l’immensité de son talent mais dans la tension de l’improvisation. On ne va 
pas à concert de jazz pour écouter une reproduction, on souhaite au contraire voir 
sous ses yeux se dégager les sensations issues de la tension violente d’une musique 
en train de jaillir avec vigueur et fulguration. Cette dimension du jazz n’est pas 
propre à son style ; la musique contemporaine présente la même problématique et 
peut même se reconnaître dans la question soulevée par Deleuze. Ainsi, 
Ferneyhough déclare : « Au début de la décennie, je me souviens avoir été très 
impressionné par le livre théorico-spéculatif de Gilles Deleuze sur le peintre Francis 
Bacon, qui m’a beaucoup aidé à concrétiser certaines intuitions fondamentales sur 
ma propre œuvre. »179 Alain Beaulieu remarque dans son essai « l’art figural de Francis 
Bacon et Brian Ferneyhough comme antidote aux pensées nihilistes »180 que Ferneyhough 
produit ainsi à son tour des Figures musicales : il ne compose pas une musique 
abstraite comme celle de Schönberg ou de la musique purement hasardeuse comme 
celle de John Cage. Comme Bacon, il embrasse une troisième voie, celle d’une 
musique où sont introduites de façon ponctuelles des zones d’indiscernabilité, des 
phénomènes de paroxysme, de bordure : des anomalies. Théorisant les conditions de 
production de la musique de Ferneyhough, le flûtiste Pierre-Yves Artaud relève que 
les pièces musicales de l’artiste ne sont pas totalement interprétables, mais cela n’a 
pas grande importance pour la simple raison qu’il faut justement que 
« l’instrumentiste reste en état de stress et de lutte par rapport à la partition. […] Il 
faut alors réagir à ce qui se passe et cela se fait de façon totalement inconsciente car 
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tout va désormais trop vite et les choses imprévues ne cessent d’affluer. »181 Il 
ajoute : « Quand je joue cette pièce, je me jette à l’eau, je plonge. »182 Les zones 
d’injouabilité seraient ainsi un apport qui ouvre la possibilité pour le musicien de 
générer des tensions, des mouvements d’anomalie, des gestes qui font signe vers 
l’impossible, des agencements qui fuient au point qu’il faille les poursuivre en 
abandonnant l’idée de les atteindre avec perfection, et pour garantir l’abandon, la 
fuite doit survenir, doit rompre subitement avec l’agencement précédemment 
continu et structuré du morceau.  
Faut-il voir là ce que Bacon appelle « maîtriser l’accident » ? Dans le cadre de la 
littérature sus-citée, maîtriser l’accident, ce serait parvenir à produire un écrit qui 
fonctionne à partir du « cut-up ». Dans le cadre de la musique, ce serait arriver à 
interpréter l’injouable, se tirer d’un guêpier musical qui pousse l’interprète à se 
dépasser, à sortir de la calme habitude pour découvrir l’agression d’un plan sauvage 
et dangereux qui oblige l’écrivain ou le peintre à tirer les courants et les productions 
artistiques hors de leurs stabilités implantées. Le grand écrivain, le musicien de 
talent, le peintre génial, seraient ceux qui parviennent à s’élever au-dessus de leur 
technique pour générer un mouvement à la limite de l’impossible de sorte que des 
forces originales, des sensations extraordinaires jailliraient du résultat. Nous 
comprenons que la violence est nécessaire pour échapper au problème de la 
narration et la question consiste maintenant à savoir comment l’artiste peut rebondir 
à partir de cette violence ? Comment peut-il maîtriser le hasard, utiliser l’accident 
pour engendrer un résultat susceptible d’être reconnu comme du génie ? Si la 
violence d’une rupture est nécessaire, l’artiste ne doit pas céder à celle-ci. Il faut en 
effet renoncer à la structure du visage de la narration, mais dans le mouvement de la 
déstructuration, il ne faut pas pour autant que la tête du récit vole en éclats. Il faut 
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préserver un certain agencement générateur de sensation, produire une Figure pour 
éviter que l’œuvre ne devienne chaos. Faire signe vers l’infini sans tomber dans 
l’incompréhensible, ouvrir un champ de sensations à partir de la violence 
occasionnée par un geste vigoureux forcé par l’inscription de la rupture, de la 
catastrophe survenue dans la production de la toile ou de la nouvelle : comment y 
parvenir ? 
 
La vigueur du geste s’inscrit dans l’acte de production d’un accident. Bacon 
insiste constamment sur ce point : « Je n’avais pas l’intention de faire ce tableau-là, je 
n’ai jamais pensé qu’il serait comme ça : c’était continuellement comme un accident 
montant sur la tête d’un autre »183, ou encore : « je cherche à faire des choses très, très 
particularisées […] mais quand vous chercherez à les analyser, vous ne saurez pas 
tout […] car il s’agit vraiment d’un complet accident. »184 Dans l’interrogation de ce 
qu’il faut entendre par accident, les entretiens de Bacon proposent une vision 
fondamentale à ce sujet. L’analogie est construite en rapport avec l’activité sportive :  
 
[…] cette étrange sensation qu’on a parfois en jouant à des jeux de balle, quand 
on a l’impression qu’on n’a pas joué le coup mais que c’est lui qui vous a joué. 
Bon, vous ne pouvez évidemment jouer un pareil coup que quand, avec la 
pratique du mouvement, vous êtes arrivé à mettre votre action sur certains rails. 
Et puis soudainement, au milieu de la partie, quelqu’un jouera un très bon coup 
et vous répliquerez en jouant un coup meilleur que vous n’auriez pensé être 
jamais capable d’en jouer un. La difficulté même a rendu votre propre coup bien 
meilleur, et vous êtes étonné, et vous ne savez pas comment vous avez fait ça, et 
c’est à peine si vous croyez l’avoir fait. […] Et manifestement il n’y avait aucun 
moyen de s’y préparer, le temps manquait, et le fait même que le temps 
manquait a fait que le coup s’est joué de lui-même. […] Eh bien, quand ces 
choses-là arrivent, c’est en un sens de la chance inspirée. Bien entendu, cela 
repose sur le fait qu’on a une grande connaissance du jeu auquel on joue. Mais 
pourtant vous n’auriez sans doute pas fait cette chose singulière par le pouvoir 
de la volonté.185  
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Cette citation est sans doute l’explication la plus précise que Bacon produise au 
sujet du geste hasardeux qui advient dans sa peinture, c’est pourquoi une 
compréhension de la manière dont l’artiste rebondit sur l’acte vigoureux et 
hasardeux gagnera à s’appuyer sur cette analogie. Deleuze ne la commente pas, bien 
qu’il fasse référence à cet enjeu dans le chapitre 11 de Logique de la sensation186. Avant 
d’étudier les tenants de ce chapitre, il faut développer le problème de cette analogie. 
Celle-ci est une tentative pour mettre des mots sur une habitude que Bacon ne 
comprend pas totalement et pourtant utilise au quotidien :  
 
Je sais ce que je veux faire, mais je ne sais pas comment y parvenir. […] il s’agit 
constamment de quelque chose qui se passe entre ce qu’on peut appeler coup 
heureux ou hasard, intention et sens critique. Car il n’y a maintien que par le sens 
critique, la critique de vos propres instincts, quant à la mesure dans laquelle cette 
forme donnée ou accidentelle cristallise en ce que vous désirez.187  
 
Ce qui échappe à la compréhension du peintre, c’est précisément son talent, 
même s’il ne le désigne pas en tant que tel. Bacon comprend qu’il lui faut produire 
dans un geste hasardeux dont la violence assure qu’il échappera à la nécessité en 
brisant toute possibilité de prévision. Il comprend que dans la tension du geste, il lui 
arrive souvent de maîtriser le mouvement, et ce dans l’extrémité de la tension, c’est-
à-dire au paroxysme susceptible d’engendrer l’échec. Alors que le sportif voit la balle 
passer et comprend qu’il va la manquer puisqu’aucun geste pensé ne lui semble 
adéquat, il opère pourtant un mouvement instinctif qui non seulement permet de 
renvoyer la balle, mais le fait avec une tension parfaite du corps qui éprouve la 
perfection du geste et la réussite d’un exploit.  
Si l’art et le sport ont ici un terrain d’entente, c’est sans doute parce que le 
problème relève d’une certaine activité du psychisme qui exprime quelque chose de 
bien particulier dans l’acte contingent où le corps est acculé. Comment expliquer le 
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réflexe parfait, ou plutôt le geste instinctif qui témoigne d’une maîtrise parfaite de 
toutes les conditions de l’action impossible ? Bacon comprend bien que ce geste 
extraordinaire a quelque chose à voir avec l’inconscient :  
 
Quand des gens comme Frank [Auerbach] disent qu’il ne s’agit pas de hasard ou 
d’accident ou de peu importe comment vous l’appellerez, ce qu’ils veulent dire je 
le sais en un sens. Et pourtant je ne sais pas ce qu’ils veulent dire, car je pense 
qu’on ne peut pas expliquer ça. Ce serait comme essayer d’expliquer 
l’inconscient.188  
 
Ce n’est pas par accident que le sportif a réalisé l’exploit même s’il aurait très 
bien pu échouer. Ici, l’accident n’est pas l’opposé du nécessaire ; il n’y a ni nécessité 
ni accident, il y a plutôt un geste produit inconsciemment dans un certain 
agencement de la contingence, un geste qui est à la fois coup heureux et produit 
d’une intention. 
 
Toute l’explication de Bacon rappelle le texte de Kleist : « Sur le théâtre de 
marionnettes ». Pourquoi la marionnette présente-t-elle une grâce que nous serions 
bien en peine de produire ? Réponse de Kleist :  
 
Et quel avantage cette poupée aurait-elle sur les danseurs vivants ?  
- Quel avantage ? Avant tout, mon excellent ami, un avantage négatif : elle ne 
ferait en effet jamais de manières. Car l’affectation apparaît, comme vous le 
savez, au moment où l’âme (vis motrix) se trouve en un point tout autre que le 
centre de gravité du mouvement. Et comme le machiniste ne dispose, par 
l’intermédiaire du fil de fer ou de la ficelle, pas d’un autre point que celui-ci, les 
membres sont comme ils doivent être, morts, de simples pendules, et se 
soumettent à la seule loi de la pesanteur ; une propriété merveilleuse, qu’on 
chercherait en vain chez la plupart de nos danseurs. […] De telles erreurs, ajouta-
t-il pour couper court, sont inévitables depuis que nous avons mangé le fruit de 
l’Arbre de la Connaissance.189 
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C’est bien la connaissance, la réflexion, l’analyse, différenciées du mouvement 
efficace du corps qui constituent un frein à l’efficacité du geste le plus gracieux, et 
c’est précisément ce que cherchent les artistes comme Bacon ou Burroughs : trouver 
un état ou une solution permettant de retrouver l’innocence de l’Eden auquel se 
réfère le personnage de la nouvelle de Kleist, c’est-à-dire de mettre à distance le 
danger de réflexion, mode de pensée consciente pouvant, dans le cadre de la 
production de l’œuvre, prendre la forme d’un calcul, d’une crainte, d’une 
interrogation. Se poser trop de questions, prendre en compte trop de paramètres 
nombrés et considérés un à un, est le meilleur moyen de rater la balle qui se dirige 
vers nous, ou même de se faire toucher par un coup d’épée. Et justement, dans 
l’histoire de Kleist, c’est un ours qui ne sera pas touché par le coup d’épée, aussi bon 
que soit l’épéiste. L’animal obéissant à l’instinct ne pense pas à l’éventualité de 
l’erreur. Lors d’une feinte de l’épéiste, l’ours de bouge pas, là où l’escrimeur pourrait 
toujours se dire « et si je me trompais, et s’il ne s’agissait pas d’une feinte et que le 
coup allait être porté ? ». L’approche de l’animal n’est pas analytique, et son 
approche de la situation est à l’image de celle que valorisait Ehrenzweig dans L’ordre 
caché de l’art : syncrétique, car il y a bien ici, non pas une innocence au sens strict mais 
bien une approche globale de la situation, une synchronisation avec le mouvement 
global, la tension présente dans le corps adverse, à la manière dont on identifie un 
mensonge sans pour autant pouvoir nombrer les éléments qui nous ont conduit à le 
déceler.  
Lorsque chez l’homme l’accomplissement du geste le plus gracieux, le plus 
efficace se produit, c’est bien souvent sous l’effet de la contingence, à l’instar de 
l’éphèbe mis en scène par Kleist lorsque, levant le pied, il parvient à obtenir la grâce 
du moulage d’une statue, et tentant de reproduire le geste, il se ridiculise. Mais chez 
le sportif ou l’artiste aguerri, bien qu’il soit impossible d’accomplir à volonté une telle 
grâce, il est possible de maximiser ses chances de réussite en sachant d’abord à 
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quelles conditions cette efficacité est possible, et en sachant aussi mettre en œuvre les 
moyens du relâchement tout en gardant une sorte d’état de veille. Certes, le maintien 
de l’état de veille est la condamnation à demeurer en-deçà de la perfection de la 
marionnette ou des gestes de l’ours, mais il est nécessaire à l’artiste pour ne pas 
tomber dans le précipice ouvert par la course libre à laquelle il s’adonne. Cette course 
hors de la finitude n’est pas si vaine, parce que l’objectif de l’artiste comme du sportif 
ou du combattant consiste à accomplir ce mouvement à la fois maîtrisé et relâché, 
d’accomplir dans la sortie de l’attendu et dans l’immersion dans l’inconnu une 
individuation efficace de soi par soi qui requiert de traverser un espace sans 
finitude ; c’est la conclusion de Kleist à la fin de l’œuvre :  
 
vous êtes en possession de tout ce qu’il faut pour me comprendre. Nous voyons 
que, dans le monde organique, plus la réflexion paraît faible et obscure, plus la 
grâce est souveraine et rayonnante. Cependant, comme l’intersection de deux 
lignes situées d’un même côté, après avoir traversé l’infini, ou comme l’image 
d’un miroir concave revient soudain devant nous, après s’être éloignée à l’infini : 
ainsi revient la grâce, quand la conscience est elle aussi passée par un infini ; de 
sorte qu’elle apparaît sous sa forme la plus pure dans cette anatomie humaine 
qui n’a aucune conscience, ou qui a une conscience infinie, donc dans un 
mannequin, ou dans un dieu.190  
 
Faire passer la conscience par l’infini, n’est-ce pas ce que nous relevions à 
plusieurs reprises jusqu’ici : travailler à s’abstraire de la finitude, recherche à la fuir 
qui conduit à être artiste, et maintenant recherche à la fuir qui conduit au faire-œuvre 
et la production efficace de celle-ci.  
La conscience de l’ours n’opère pas un trajet pour sortir d’un carcan et de son 
corps comme une âme éthérée qui sortirait de l’espace et du temps pour se glisser 
dans un mouvement sans début ni fin ni milieu ni bordure (infini, c’est-à-dire sans 
fin et sans finitude), car la conscience est toujours reléguée à sa fonction et l’efficacité 
qu’il faut mettre en œuvre ; il y a bien une finalité à la structuration cérébrale de 
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l’ours et à ses représentations organiques, tout comme la conscience l’humain. 
Toutefois, la conscience de l’ours est libérée de l’analytique pour percevoir au-delà 
de la complexité des structures. Ehrenzweig insistait, en se positionnant contre 
l’école de la Gestalt, sur le fait que la saisie des situations et de l’environnement ne se 
construit pas, d’abord, de façon médiate, mais que l’immédiateté de notre rapport à 
l’environnement, est possible. Seulement l’apprentissage analytique opéré par notre 
cerveau produit des habitudes et des réflexes qu’il est impossible de totalement 
circonscrire et maîtriser au point de pouvoir les mettre totalement à distance. Dès 
lors, impossible pour nous de penser en totale abstraction de la finitude structurelle 
des choses ; l’attention se fixe toujours sur des aspects perçus de l’environnement, et 
si l’ours fait de même, on peut lire dans l’histoire de Kleist le fait que l’animal fait 
preuve d’une telle empathie avec le mouvement du réel, avec le mouvement de 
l’agresseur, qu’il ne fait plus qu’un avec ses gestes et les ressent au point de savoir 
précisément quel geste va porter ou non. Il s’agirait donc de cela : faire en sorte que 
la conscience passe par l’infini, c’est-à-dire s’efforcer d’entrer en totale empathie avec 
le mouvement, se fondre avec le geste de création et l’environnement dans lequel il 
s’inscrit, tout comme le combattant doit se fondre dans la tension de toute la matière 
sollicitée par le combat : la sienne, celle de l’opposant et celle qui les entoure et les lie 
tous les deux. Le mannequin n’est pas habité par la médiation d’une conscience 
réflexive, il ne pense pas, obéissant à la stricte nécessité du mouvement de sa matière, 
puisant du néant de sa pensée la possibilité d’être cette matière mouvante qui tend à 
l’accomplissement de soi. Il y a toujours finitude, mais il faut donc se mettre sur la 
voie de l’infini, « passer par un infini » dit Kleist et, dirions-nous, trouver la force de 
se tenir pour un temps sur cette ligne de sortie, sortie hors de soi, de sa conscience 





Et pourtant, sans analyse, une catastrophe a toutes les chances d’arriver, car à la 
différence de l’ours, l’artiste fait face à chaque fois à une situation pour laquelle son 
corps et son cerveau ne sont pas programmés : la contingence de l’accident produit 
est un défi exigeant toutefois l’exercice d’une sorte de sens critique. L’idée d’un sens 
critique semble alors contredire l’obsession de Bacon, l’absence d’intervention : 
« Absence d’intervention, est-ce ça la clef ? _ Oui. La volonté a été subjuguée par 
l’instinct. »191 Comment penser une volonté subjuguée par l’instinct qui laisserait 
pourtant place à de l’esprit critique ? Sans doute faut-il penser que ce sens critique 
s’actualise par un processus inconscient, comme si tout le vécu de la personne 
contenu dans la mémoire s’actualisait au moment de la tension. Il faudrait donc 
rendre compte ici de la manière dont l’inconscient exerce de façon active une 
influence sur le geste réactif, ce qui relève peut-être du champ de la psychologie et, 
dans une certaine mesure, des neurosciences. Si nous ne pouvons traiter ici toutes les 
notions relatives à ce problème excessivement complexe de la biologie (puisqu’au 
fond, la distinction d’Ehrenzweig, dans L’ordre caché de l’art, entre approche 
analytique et approche syncrétique, relève bien de processus biologiques puisqu’ils 
sont conditionnés par les apprentissages du cerveau), il nous appartient cependant 
de clarifier les conditions d’effectuation de ce phénomène. Car si nous avons dit que 
l’artiste parvenait par le biais d’un effort de l’inconscient à manifester dans l’acte de 
peindre une intention, c’est le statut de la gestion de la rupture de l’accident qui 
demeure flou. Bacon parle tantôt de chance, tantôt de hasard, tantôt d’accident. A ce 
titre, manipuler la chance, ou le hasard, ou l’accident, ce serait réagir à ce qui se 
donne au peintre dans l’acte de peindre, comme si le résultat dépendait certes d’une 
manifestation de l’inconscient, mais aussi d’une certaine probabilité de conditions, 
parce que si les conditions sont défavorables, comment l’inconscient pourrait-il 
malgré tout trouver à s’exprimer adéquatement ? Il faut que la tendance (un mot plus 
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pragmatique pour penser la probabilité) soit féconde pour parvenir à 
l’accomplissement de l’œuvre : l’accident doit être adéquat, ce que ne manque pas de 
souligner Bacon qui ne produit pas le fond, l’aplat et l’accident de façon totalement 
hasardeuse ; tout doit se fondre en cohésion, selon les règles du jeu de l’art, comme la 
balle doit fuser sur le cours conformément aux règles établies, et la crise occasionnée 
par le jeu, la tension survenant lors d’un coup trop fort, est l’occasion de se dépasser 
tout en préservant, selon une tendance globale, la possibilité d’émergence d’un coup 
remarquable. 
Dans le chapitre 11 de Logique de la sensation192, Deleuze distingue hasard 
manipulé et probabilités conçues ou vues. Le jet de peinture sur la toile et le brossage en 
vue du diagramme ne sont pas des mouvements probables, comme si l’artiste lançait 
la peinture et voyait si oui ou non il pouvait agir. Si le jet de peinture obéissait à la loi 
des probabilités, alors une fois sur deux, ou une fois sur trois, ou une fois sur cent, le 
peintre trouverait l’occasion de produire le diagramme. Or, il faut bien que le peintre 
mette la chance de son côté, ce qui exige de sa part une certaine maîtrise du hasard et 
un refus d’une contingence purement probabiliste : « Le hasard, selon Bacon, n’est 
pas séparable d’une possibilité d’utilisation. C’est le hasard manipulé, par différence 
avec les probabilités conçues ou vues. »193 Le hasard, dit Deleuze, est ce « qui concerne 
un certain type de choix »194, et Bacon procède selon la méthode du coup par coup, et 
non pas seulement une approche combinatoire. Le problème est plus complexe et ne 
se résume pas à ce dualisme, il concerne plutôt la notion de prépicturalité :  
 
le choix au hasard à chaque coup est plutôt non pictural, a-pictural : il deviendra 
pictural, il s’intègrera à l’acte de peindre, dans la mesure où il consiste en 
marques manuelles qui vont réorienter l’ensemble visuel, et extraire la Figure 
improbable de l’ensemble des probabilités figuratives.195  
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Comment se construit cet acte d’intégration ? Par la manipulation des marques 
contingentes. Comment manipuler ? Certes, avons-nous dit, par une activité 
inconsciente, c’est là l’idée de Bacon, mais Deleuze traite de la manipulation dans 
l’acte même et non dans ses conditions de possibilité, si bien qu’il dit : « Or c’est dans 
la manipulation, c’est-à-dire dans la réaction des marques manuelles sur l’ensemble 
visuel, que le hasard devient pictural ou s’intègre à l’acte de peindre. »196 En ce sens, 
Deleuze traite du problème de la manipulation dans une perspective qui recoupe la 
réalité sportive, car lorsqu’il dit que « le problème du peintre n’est pas d’entrer dans 
la toile, puisqu’il y est déjà (tâche prépicturale), mais d’en sortir »197, cela signifie 
aussi que le joueur de tennis n’a pas à pénétrer la situation pour gérer la fuite de la 
balle, mais à s’extraire de la difficulté dans laquelle son corps s’est glissé en 
s’efforçant de rebondir sur la situation violente. Bien entendu, rien ne garantit que le 
résultat sera probant, et Bacon est bien souvent déçu par ses propres productions, 
parce qu’il aurait pu sortir de la toile de bien des façons dans la mesure où il ne 
s’inscrit ni dans un champ probabiliste, ni dans un champ déterministe. On l’a dit, les 
conditions de la réussite relèvent également sans doute d’une activité complexe de 
l’inconscient. Ce que Deleuze ajoute donc à cette conviction que l’inconscient, pour 
Bacon, est à l’œuvre en chaque tentative pour manipuler le hasard, c’est la distinction 
entre prépictural et pictural, ou encore l’approche du coup par coup qui n’est pas une 
progression, mais des surgissements vigoureux, des touches violentes faisant 
irruption pour ouvrir un espace haptique apte à accueillir la capture d’une Figure. 
Bien sûr, Deleuze énonce ainsi un principe de manipulation du hasard, et non la 
manière effective dont cette manipulation va conduire à une bonne réalisation, un 
agencement efficace, une Figure qui fonctionne dans son emprisonnement et sa 
percée. L’effectivité de la manipulation obéit pour Bacon aux lois de l’inconscient (si 
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tant est que l’on puisse en déterminer en ces termes) et, pour Deleuze, à l’exigence de 
la maturation. Une maturation sur une toile, mais aussi entre les toiles. Deleuze 
rappelle qu’il faut peut-être une vie pour peindre une pomme, songeant au cas de 
Cézanne. Il relève aussi que « les grands peintres savent qu’il ne suffit pas de mutiler, 
malmener, parodier le cliché pour obtenir un vrai rire, une vraie déformation ». La 
peinture n’est pas acte de réalisation attendu, elle est essai, tentative de peindre 
(comme un film pouvait être une tentative de cinéma pour Godard). Bacon essaye de 
peindre la série des papes, mais sans succès, de son aveu même. Il essaie parce qu’il 
ignore s’il y parviendra, puisque le résultat ne dépend pas d’une volonté consciente, 
mais de l’issue de la lutte :  
 
lutte continuelle entre accident et critique. Car ce que j’appelle accident peut 
donner une marque qui paraîtra plus réelle, plus vraie qu’une autre par rapport à 
l’image, mais il n’y a que votre sens critique qui puisse la choisir. De sorte que la 
faculté critique fonctionne en même temps que l’espèce de manipulation semi-
conscience, ou généralement très inconsciente si cela marche un tant soit peu.198  
 
Le résultat est ainsi soumis à la manière dont il réagira inconsciemment dans la 
production violente de la Figure qui jaillira de la réalisation d’un diagramme. 
Pourquoi le diagramme ne fonctionne-t-il pas toujours malgré la tentative pour 
manipuler le hasard ? Autrement dit, pourquoi la manipulation peut-elle échouer ?  
 
D’après ce qui a été établi précédemment, l’échec d’une manipulation du 
hasard est du point de vue de Bacon difficile à expliquer pour la simple raison que la 
production est le fruit d’un jeu de l’inconscient. De la même manière qu’il est difficile 
de rendre compte de la tension inconsciente qui a permis la réalisation qui marche, il 
est difficile d’expliquer les raisons pour lesquelles le travail a échoué. Néanmoins, 
lorsque Bacon parle d’une lutte permanente entre accident et sens critique, il 
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reconnaît que le sens critique s’exerce à chaque instant dans la production artistique, 
de sorte que, dans la production du diagramme, même s’il cherche à relâcher le geste 
pour ouvrir la voie à l’expression de l’inconscient, il souhaite néanmoins se rendre 
compte, au coup par coup comme Deleuze le dit, de la progression. La production du 
diagramme se ferait donc par étapes, par une série d’actes vigoureux. Comment 
passe-t-on de l’acte hasardeux maîtrisé, c’est-à-dire du prépictural, à l’élaboration 
d’un diagramme réussi ?  
 
La question du diagramme est étudiée par Deleuze de façon beaucoup plus 
approfondie que la question de la prépicturalité. Il y consacre les derniers chapitres 
de Logique de la sensation. Un diagramme est une zone, une « zone de Sahara », un 
aire nettoyée, balayée, brossée, chiffonnée, percée par les jets de peinture. Il peut être 
prolongation, étirement, écoulement : les traits du visage sont striés, la bouche 
élargie, le cou pris dans une torsion, les membres initient une spirale. Il y a tout un 
changement de l’unité de mesure explique Deleuze. C’est l’irruption d’une tension, 
une catastrophe soudaine. Plus généralement, Deleuze dit que « c’est le surgissement 
d’un autre monde. »199 Pourquoi un autre monde ? Parce que les traits « sont non 
représentatifs, non illustratifs, non narratifs […] ce sont des traits asignifiants. Ce 
sont des traits de sensation. »200 On comprend aisément la valeur du diagramme ; on 
l’a expliqué, il faut que, lorsqu’il produit un portrait, le peintre se détourne de la 
forme du visage pour faire signe vers la tête, il faut quitter l’espace de représentation 
nécessaire pour ouvrir une porte vers un chaos libérateur, faire signe vers l’infini. Le 
diagramme, en ce sens, déconstruit, se refuse au sens du quotidien, décrit des lignes, 
produit de la tension et, plus encore, de la sensation, technique développée en bonne 
partie par Cézanne ou Van Gogh. Il est « un ensemble opératoire des lignes et des 
                                                 




zones, des traits et des taches asignifiants et non représentatifs »201, dit Deleuze. Le 
terme n’est pas anodin : par opératoire, il faut comprendre que s’opère quelque 
chose, et il s’agit d’une « suggestion », l’introduction de « possibilités de fait ». Il y a 
là confirmation que la démarche de Bacon se fait au coup par coup : après avoir 
produit un contour, un champ pictural, il produit les marques au hasard, lance la 
peinture, use de violence, rompt la continuité de ce qui se dessinait : c’est là un 
deuxième temps de la démarche, un moment prépictural (encore que l’ordre n’ait 
rien de nécessaire : Bacon peut lancer la peinture et peindre le cadre plus tard). Le 
diagramme, lui, est certes pictural puisqu’il se perçoit comme image picturale sans 
signification au moment où il est produit, mais il est surtout manuel dit Deleuze, car 
il est la représentation des possibilités de fait. Il n’est donc pas un « fait pictural » 
puisque « les traits et les taches doivent d’autant plus rompre avec la figuration 
qu’elles sont destinées à nous donner la Figure. C’est pourquoi elles ne suffisent pas 
elles-mêmes, elles doivent être « utilisées » : elles tracent des possibilités de fait, mais 
ne constituent pas encore un fait (le fait pictural). »202 Cela signifie donc que le 
diagramme est précisément une manipulation du hasard, l’articulation entre le 
premier surgissement des taches hasardeuses et la Figure. Il est donc une médiation 
participant à l’agencement global du tableau, il est une tension qui ouvre sur une 
Figure anomale. En ce sens, il y a donc un acte de violence, une production soudaine 
à partir de laquelle un diagramme est généré pour rendre possible la production de 
la Figure. 
Comment passe-t-on du diagramme à la Figure ? Deleuze l’explique :  
 
Pour se convertir en fait, pour évoluer en Figure, elles doivent se réinjecter dans 
l’ensemble visuel ; mais alors précisément, sous l’action de ces marques, 
l’ensemble visuel ne sera plus celui de l’organisation optique, il donnera à l’œil 
une autre puissance, en même temps qu’un objet qui ne sera plus figuratif.203  
                                                 







Le diagramme est donc une manipulation non optique mais haptique puisqu’il 
s’agit de rebondir sur les possibilités de sensations offertes par le diagramme. Le 
talent de l’artiste intervient donc de façon continue : dans le choix du contour et de 
l’agencement du tableau, dans l’acte de violence guidé par l’inconscient, dans la 
production du diagramme, dans le rebond sur ce dernier. Et l’intervention sera 
d’autant plus soutenue que la catastrophe survenant est une tension nerveuse opérée 
chez l’artiste qui réalisera une impulsion soudaine, nécessaire à l’effectuation du 
rebond, saut exigé par la survie mise en jeu par l’accident et qui rompra avec le calme 
apparent de la démarche de peinture. Il peut donc y avoir échec à deux autres 
niveaux : d’une part dans la production des possibilités de fait, et d’autre part dans la 
constitution du fait. Autrement dit, l’artiste peut rater le diagramme, et peut aussi 
échouer dans la manière dont il exploite le diagramme. Et il peut d’autant plus 
échouer qu’il n’y a aucune nécessité intrinsèque au diagramme puisque celui-ci, en 
tant que possibilités de fait, est contingent. Cela signifie donc qu’il est d’autant plus 
difficile de s’assurer de la manipulation du pictural au sein de la contingence.  
Si nous précisons donc la question, nous demanderons : comment parvenir à 
exploiter de façon efficace un diagramme ? Celui-ci n’est pas une forme, il est un 
rythme (« le diagramme exprime en une fois toute la peinture c’est-à-dire la 
catastrophe optique et le rythme manuel »204), ce qui constitue précisément la 
difficulté que l’artiste rencontre à l’utiliser. En cas d’échec à le manipuler, le peintre 
cours le risque d’ouvrir un espace de confusion. Il faut au contraire que la Figure 
puisse y être capturée, et que dans sa torsion celle-ci puisse faire signe vers sa 
libération. Il faut donc que le diagramme comme catastrophe rende quelque chose 
possible, il faut qu’un certain langage puisse s’exprimer, le langage de l’espace 
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haptique. Il faut donc se garder de produire un diagramme qui n’ouvre que sur du 
chaos. C’est pourquoi Deleuze dit dans le chapitre 17 de Logique de la sensation qu’il  
 
faut que le diagramme reste localisé dans l’espace et dans le temps, il ne faut pas 
qu’il gagne tout le tableau, ce serait un gâchis […]. En effet, étant lui-même une 
catastrophe, le diagramme ne doit pas faire catastrophe. Etant lui-même zone de 
brouillage, il ne doit pas brouiller le tableau. Etant mélange, il ne doit pas 
mélanger les couleurs, mais rompre les tons. Bref, étant manuel, il doit être 
réinjecté dans l’ensemble visuel où il déploie des conséquences qui le dépassent. 
L’essentiel du diagramme, c’est qu’il est fait pour que quelque chose en sorte, et il 
rate si rien n’en sort.205 
 
Comment l’artiste peut-il s’assurer que quelque chose sortira du diagramme, ou 
que ce qui sortira sera satisfaisant ? Comment passera-t-il avec succès de la possibilité 
de fait au fait sans que rien ne lui dicte ce mouvement ? Deleuze le rappelle, « ce qui 
sort du diagramme, la Figure, en sort à la fois graduellement et tout d’un coup »206. 
Certes le sens critique peut contrôler une certaine logique de la sensation dans la 
production graduelle, mais la Figure, dans son surgissement va révéler à l’artiste 
l’échec ou le succès de façon soudaine. Comment garantir la réussite dans la 
soudaineté ? En soi, rien ne pourra le garantir, puisque comme le rappelle sans cesse 
Bacon, la peinture est lutte, et l’issue est toujours incertaine. Néanmoins, si la fin de 
l’affrontement demeure imprévisible (précisément parce qu’aucune nécessité n’existe 
dans ce champ contingent et qu’une partie du succès reste relative à des tensions 
inconscientes), il faut bien que l’artiste ait toujours dans la visée de l’irruption 
soudaine l’idée de ce qui va lui permettre de générer une Figure sensationnelle.  
 
Deleuze opère au chapitre 13 une distinction entre deux types de langages 
picturaux : le digital et l’analogique. « Le diagramme ou motif serait analogique, 
                                                 




tandis que le code serait digital. »207 Le diagramme est l’agent du langage analogique 
explique Deleuze qui conçoit le langage analogique comme « un langage de relations, 
qui comporte les mouvements expressifs, les signes para-linguistiques, les souffles et 
les cris, etc. »208 L’artiste a donc en vue l’exigence d’une Figure qui exprime un tel 
langage. Il faut que la Figure exprime le cri et le souffle par exemple. Dans le cadre 
d’un langage digital, l’artiste pourrait vérifier l’efficacité de la production en vérifiant 
l’agencement des codes. Ici, il ne le peut puisque non seulement il n’y a pas de 
codage dans l’analogique, mais qu’en plus la Figure doit jaillir abruptement, ne lui 
laissant pas le temps, à la différence de l’agencement digital, de voir les choses 
prendre corps. Le corps jaillit, ce qui implique que l’artiste va réaliser sur le moment 
qu’il lui faut faire jaillir la Figure. Il ne peut donc vérifier l’efficacité analogique de ce 
que génère la Figure, sauf une fois que celle-ci est produite, ce qui est trop tard pour 
éviter l’échec.  
Cela veut donc dire que la manipulation du diagramme dans la contingence ne 
peut s’appuyer sur un code ou sur la prudence. En fait, il faut plutôt que le sens 
critique de l’artiste soit constamment à l’affût, c’est-à-dire qu’il soit toujours prêt à 
saisir une opportunité au sein des possibilités permises par le diagramme. Avec ses 
mots, Bacon dit qu’il « faut une espèce de moment magique pour que couleur et 
forme coagulent de manière que soit obtenu l’équivalent de l’apparence »209. La 
magie semble pour Bacon la rencontre de deux instances, celle de la volonté, et celle 
du hasard, et le surgissement de l’effet magique, comme produit par une incantation, 
est la connexion d’une possibilité du diagramme à une fin possible pour la volonté :  
 
j’efface tout, carrément, avec un chiffon, ou à l’aide d’un pinceau, ou j’efface avec 
n’importe quoi, ou projette de la térébenthine et de la peinture et encore autre 
chose là-dessus pour essayer de briser l’articulation délibérée de l’image, si bien 
que cette image va croître pour ainsi dire spontanément, à l’intérieur de sa 
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propre structure et non pas de la mienne. Après quoi, votre volonté entre en jeu, 
si bien que vous pouvez vous mettre à travailler sur ce que le hasard vous a livré 
sur la toile. Et à partir de tout ça, peut-être, surgira une image plus organique que 
si elle avait été voulue.210  
 
La Figure ne sera pas le fruit du pur hasard, ni l’objet de la volonté. Ce sera une 
connexion rendue possible par le diagramme que Bacon décrit ici, un point de 
rencontre constituant précisément la rupture avec les projections de l’artiste : ce point 
de rencontre infléchit la course amorcée de la ligne de continuité que suivait l’artiste. 
Bacon se fait donc violence en forçant cette rencontre, car s’il extrait la Figure du 
diagramme, il s’extrait lui aussi de la finitude de ses représentations par ce 
diagramme qui ne dégage pas de la sensation seulement pour le futur spectateur : 
Bacon éprouve la sensation dans le temps de production de la Figure, si bien qu’il 
peut non seulement véhiculer cette sensation mais aussi se jeter tout entier en elle 
puisqu’il est parvenu à s’extraire et à rompre avec ce qui précédait ce faire-œuvre.  
 
Manipuler le hasard n’est donc pas vraiment le fruit d’une technique, mais 
plutôt celui d’un vécu au milieu d’un certain agencement des circonstances. Si cette 
manipulation de la contingence est au fond une maîtrise des circonstances (où 
s’opère la synthèse du sens critique et des possibilités de fait dans le jaillissement 
d’une Figure de sensation qui se contorsionne dans sa prison pour s’extraire vers une 
ligne de fuite et s’exprimer comme devenir), elle relève, ainsi que Bacon n’a de cesse 
de le dire, d’un réel relâchement du corps, de façon à refuser à la conscience le droit 
au jugement et à ne lui laisser que l’exercice minimal du sens critique. Trop de 
volonté, et la Figure est écrasée, étouffée, pouvant devenir une narration maladroite 
et triviale. Trop de hasard, et celle-ci ne sera pas esthétique, devenant pure confusion. 
La magie du peintre de la Figure, c’est l’action brusque de coagulation que 
l’inconscient saisi comme instant à ne pas manquer, de sorte que si le corps est 
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suffisamment relâché, il pourra saisir cet instant perçu inconsciemment dans lequel le 
sens critique de la volonté entre en concordance avec une possibilité de fait proposée 
par le diagramme. Rompre avec le visage pour peindre une tête, préférer le cri à 
l’horreur racontée, faire signe vers l’infini sans tomber dans le chaos : la difficulté 
exige d’opérer une déconstruction momentanée qui suppose une certaine opération 
sur le donné contingent. En cherchant à comprendre comment l’espace contingent 
peut être manipulé alors qu’il s’agit précisément d’une obsession de Bacon, nous 
avons tenté d’expliquer comment, dans ce processus créatif, la volonté pourrait 
inscrire son action sans pour autant emprisonner l’image dans la narration. Le travail 
s’est efforcé de montrer que le génie magique de l’artiste n’était pas quelque chose de 
si occulte que cela malgré les zones d’ombre qui pèsent encore sur le processus de 
création ainsi qu’on l’a envisagé. Ce qui a été clarifié, ce sont les circonstances et les 
conditions de l’acte d’utilisation de la contingence. Cet acte est un mouvement 
opportun opéré à partir d’une rupture subite, il est la saisie de l’occasion de faire 
surgir efficacement la Figure, de manière à ce qu’elle fonctionne. 
Nous avons aussi parlé d’écriture (Burroughs) ou de l’approche du musicien 
(Ferneyhough) pour présenter des approches semblables à celles de Bacon, et insister 
sur le fait que la démarche de Bacon ne lui est pas propre et singulière. Si l’analogie 
avec l’activité sportive fonctionne, c’est précisément parce que cette gestion de la 
contingence telle qu’on l’a analysée, présente des vertus et ne peut pas s’effectuer de 
beaucoup de manières différentes. Nous avons soutenu que le faire-œuvre, dans le 
sens où nous l’avons pensé dans cette partie, suppose que l’artiste se jette totalement 
dans la contingence de sa création, et la production d’un phénomène de rupture est 
nécessaire à l’introduction d’un espace de contingence qui sera dépassé dans le 
relâchement de celui qui maîtrise son art. Nous n’affirmons pas que toute forme d’art 
suppose une rupture dans le processus de création, mais nous avons souhaité 
montrer que les notions de rupture, d’accident, de contingence, de maîtrise de celle-
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ci, sont des concepts opératoires pour penser toute une partie de l’art tel qu’il se 
déploie dans les sociétés contemporaines, et ce de façon transversale, dans différentes 
approches de la création telles que la peinture, l’écriture, le cinéma ou la musique. Il 
ne s’agit pas ici d’affirmer que la manière de peindre de Francis Bacon, par exemple, 
est le modèle à suivre pour parvenir à créer ; ce serait même un contre-sens puisque 
nous disions que la création artistique se déploie comme phénomène de bordure, 
anomalie sans cesse renouvelée qui surprend par les chemins détournés, les lignes de 
fuite, qu’elle emprunte. Si Bacon recherche la sensation, d’autres artistes pourront 
travailler des régimes d’expression différents. 
Toutefois, dans tous les aspects de l’art que nous avons cités, dans tous les 
exemples relevés, dans les domaines étudiés, à chaque fois, l’exigence de sortie des 
territoires, celle de déterritorialisation, celle de s’affranchir de la finitude, de faire 
signe vers l’infini, de retrouver un mouvement vital dans le fait de créer, tout cela est 
apparu comme récurrent, et la réalisation de cette fin supposait d’une part la 
production d’une rupture vécue, de fait, par l’artiste dans la mesure où celui-ci peut 
constituer une anomalie pour la société elle-même en rompant avec ses normes et le 
territoire qui l’avait pourtant vu naître, mais aussi rupture dans le processus de 
création par l’invocation d’un espace de contingence qui facilitera l’irruption d’une 
vitalité retrouvée pour s’affranchir d’une finitude susceptible de ramener l’artiste 
dans le territoire qu’il travaillait à quitter. Ce qu’il reste à étudier, dès lors, c’est bien 
les conséquences de la production de ce geste de création accompli. Si l’œuvre a été 
réalisée avec succès, si elle est bien une forme anomale, une Figure esthétique vivante 
qui se construit comme phénomène de déterritorialisation, la vie de l’œuvre ne 
s’achève pas au moment où le tableau, le livre, la sculpture ou le film sont achevés. 
L’œuvre existe dans, par et pour l’artiste, mais elle existe aussi pour celui qui la 
contemple, la lit, l’écoute, et même la vit. Cette phrase de Tarkovski : « je suis 
convaincu que si un artiste parvient à réaliser quelque chose, c’est qu’en réalité il 
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vient combler un besoin qui existe chez les autres, même si ceux-ci n’en sont pas 
conscients sur le moment »211, n’est-ce pas le signe que l’art impliquerait une 
connexion nécessaire entre l’artiste, son œuvre et les récepteurs de celle-ci ? Parce 
que si je peux écrire pour moi-même, sculpter pour l’esthétique de ma demeure, 
jouer d’un instrument pour ressentir de l’émotion, et si je n’écris pas nécessairement 
pour convaincre, distraire ou transformer autrui, il n’en demeure pas moins que mes 
créations s’inscrivent dans la société comme anomalie dérangeante ayant 
potentiellement un impact susceptible de contribuer à une déterritorialisation 
possible, à la proposition d’une ligne de fuite que d’autres pourront suivre 
partiellement ou totalement. Au fond, l’œuvre peut être l’Outsider, ou une baleine 
blanche que certains poursuivront, dès lors qu’ils auront été happés dans l’œuvre, 
frappés par elle au point d’être poussés à suivre la ligne d’échappée qu’elle désigne. 
Car l’art est l’un des moyens par lequel nous quittons le quotidien, quittons les 
territoires dont nous sommes lassés, et l’art est une manière vivante et vivifiante 
d’explorer des mondes et de construire grâce aux artistes, des territoires inconnus. 
C’est par l’art que nous rompons avec la continuité de l’habitude et ce que nous 
voudrions questionner maintenant, c’est la manière dont cette rupture (qui n’est donc 
pas seulement impliquée dans la vie de l’artiste et dans son geste de création) influe 
sur l’existence des spectateurs, lecteurs et auditeurs. Il ne s’agit pas de questionner le 
mode d’appréciation d’une œuvre, la manière dont elle est jugée ; nous 
n’interrogeons pas ici le problème du jugement dans l’art. Il faut plutôt, pour 
dégager les vertus de la réalité des ruptures dans le champ de l’art, se demander à 
quel titre, l’art, constitué à la suite de ruptures existentielles et par des ruptures 
opératoires, engendre de la rupture dans l’espace dans lequel il s’inscrit. Dans quelle 
mesure le mouvement de déterritorialisation s’accomplit-il à partir de l’œuvre 
anomale engendrée et diffusée ? Si l’artiste a rompu avec les territoires qui l’ont vu 
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naître, sera-t-il condamné à l’errance et l’incompréhension, poursuivi et traqué sans 
jamais être rattrapé, voire en étant abattu, ou bien les bordures qu’il déplace seront-
elles l’annonciation d’une transformation du territoire bordé au point que ses 
habitants puissent choisir d’y renoncer et de migrer vers d’autres espaces ? L’art a-t-il 
donc, véritablement, un pouvoir de transformation, de révolution, autre que celui 








L’art a un statut ambigu dans la culture, d’abord parce qu’il est sans cesse 
soumis à ce paradoxe de l’opposition entre la tradition qui le fait devenir classique (et 
ainsi une instance participant à la normativité de la société qui affirme ainsi ce qui a 
de la valeur) et l’artiste qui se veut créateur en constante différenciation avec les dites 
normes et remise en question des valeurs. Mais il est aussi plongé dans l’ambiguïté 
parce que le public en jouit, voire le consomme. Comme on a pu le constater dans la 
première partie de ce travail, il semble que l’intention de l’artiste ne soit pas tournée 
vers la nécessité de consommation : le peintre ne peint pas pour ravir, l’écrivain 
n’écrit pas pour divertir, le cinéaste ne filme pas pour aider le spectateur à fuir son 
quotidien. Si, pour chaque cas, c’est ce qui advient, cette conséquence ne dépend pas 
des attentes de l’artiste lors de la création de l’œuvre. L’artiste crée donc avant tout 
pour lui, même si cette exigence de création relève toujours d’un certain rapport au 
monde, et à l’image de ce que nous relevions sur la manière dont Tarkovski pense 
l’acte de création dans le cinéma, il n’y a pas de création effective sans rapport à 
l’autre, à celui qui percevra les conséquences de l’acte de production de l’œuvre. Il 
nous faut ainsi clarifier la nature de ce rapport entre l’artiste et son public pour 
expliquer le paradoxe de la rupture, car celle-ci est de nature à repousser le public 
alors même que l’art doit se montrer. Mais dans un premier temps, ce paradoxe ne 
nous apparaît pas premier, parce qu’avant de poser cette question de la manière dont 
l’œuvre s’inscrit dans l’espace culturel, celle de la manière dont l’art y est attendu 
nous semble première.  
En effet, à qui s’adressent Proust, Fitzgerald, Ferneyhough, Bacon, Tarkovski ? 
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De l’aveu de ce dernier, et à l’image des remarques d’Adorno, pas aux béotiens : 
« Celui qui jouit concrètement des œuvres d’art est un béotien. Il se trahit lorsqu’il 
emploie une expression comme « régal pour l’oreille ». Mais si l’on extirpait toute 
trace de jouissance, la question de savoir pourquoi les œuvres sont là plongerait dans 
l’embarras. »212 L’incompréhension du public vis-à-vis des créations, sans cesse 
nouvelles, de l’art tient dans ces dichotomies : la différence entre l’exigence de 
compréhension et la réalité de la jouissance de l’essentiel du public, ou bien encore la 
différence entre les attendus de la tradition et le besoin de déterritorialisation des 
artistes contemporains en conflit avec les normes esthétiques qu’on attend de leur 
imposer. C’est ainsi que la question : « pour qui crée-t-on ? », recoupe la question : 
« qu’attend-on de l’art ? », et c’est justement en répondant à la deuxième qu’il est 
possible de répondre à la première, parce qu’en comprenant la différence entre les 
attentes du béotien et celles de celui désireux de comprendre l’œuvre, nous 
identifierons deux manières de se rapporter à l’art, deux manières d’être choqué et de 
vivre la rupture à partir de lui.  
Et en effet le béotien subit de plein fouet la rupture, scandalisé qu’il est par un 
Déjeuner sur l’herbe à la différence de celui qui, comprenant l’œuvre, est frappé par 
une toute autre rupture. Dans le premier cas, le jouisseur vit une rupture entre le 
territoire qui est le sien et celui qui s’ouvre devant lui, choqué par l’anomalie de 
l’œuvre qui marque une différenciation radicale avec ses attentes. Dans le deuxième 
cas, celui qui s’efforce de comprendre l’œuvre et aime celle-ci pour l’art et non pour 
sa propre jouissance, vit la rupture artistique, celle que lui propose l’artiste dès 
l’instant où l’œuvre, résultat de l’acte d’individuation de l’artiste, happe le spectateur 
ou l’auditeur pour le mener sur le chemin faisant signe vers de nouveaux mondes 
possibles. Nous pouvons donc débuter cette réflexion sur l’inscription de l’œuvre 
dans la civilisation par une analyse de la manière dont l’art heurte les destinataires 
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de cette anomalie proposée qu’est une œuvre, et cette analyse consistera d’abord à 
distinguer cette fausse rupture affichée par l’art, lorsque celui-ci n’est pas compris, de 
la rupture authentique, plus diffuse et insidieuse, parce que cachée sous le brouhaha 
des détracteurs qui ne la comprennent pas alors même qu’il advient, par l’existence 







CHAPITRE 1 – L’INSCRIPTION DE L’ŒUVRE DANS LA CIVILISATION 
 
 
1. ART ET MODERNITE 
 
 
Celui qui s’intéresse à l’art ne s’étonne pas d’une œuvre découverte par 
contingence à l’instar de l’individu confronté à un tableau ou une sculpture au 
détour d’une rue ou d’une salle publique. Celui qui cherche à jouir de l’art considère 
tout un domaine dans lequel il découvre des possibilités de jouissance des œuvres. 
L’art constitue pour l’intéressé un champ d’exploration constitué par des courants, 
une tradition, des catégories. Je peux me rendre à une exposition d’art contemporain, 
dans une galerie privée valorisant un artiste particulier, dans un festival ; je peux 
aussi spécialiser de telles visites, et distinguer la manière dont je me rapporte au 
cinéma dans les salles que je fréquente, les manifestations auxquelles je participe. 
Dans la culture, l’art n’est pas qu’une simple production d’œuvre, il souscrit à 
l’exigence de tout un champ de dispositifs qui le rendent accessible : les rues de la 
ville, le lieu du musée, en d’autres termes l’espace, mais aussi un festival, une année 
célébrant un artiste, en d’autres termes le temps. L’art se trouve circonscrit dans un 
cadre spatio-temporel qui, alors même que l’artiste ne prévoyait pas nécessairement 
une telle inscription, code, conditionne la manière dont les œuvres seront données, 
proposées, diffusées à un public.  
Dès lors, le concept de rupture prend un sens très immédiat : en découvrant 
une place artistiquement agencée, je suis frappé de la différence entre celle-ci et ce 
qui se donnait à moi dans l’espace urbain que j’arpentais précédemment ; de même, 
 
220 
en participant à un festival de cinéma, s’opère dans le temps de ma vie un temps 
cadré consacré à l’étude et à la jouissance de l’art : il y a rupture entre l’espace 
commun et l’espace artistique, ou encore entre le temps commun et le temps de l’art. 
Pourtant, l’art ne m’est pas donné dans l’espace culturel comme une rupture. L’Etat 
ne propose pas véritablement au citoyen une œuvre dans le but d’opérer une rupture 
radicale, de choquer l’automobiliste circulant sur un rond-point abritant une œuvre 
sculpturale frappante et potentiellement révolutionnaire. On fait appel à des artistes 
reconnus, on donne leur chance à des peintres qui font leurs preuves, et on exige par 
là que l’art inscrit dans le quotidien obéisse à une certaine habitude, à un cadre 
normé et normalisé. L’art illustre, décore, anime, mais ne rompt pas véritablement 
dès lors qu’il est circonscrit par des instances décisionnaires désireuses de garantir la 
reconnaissance d’une valeur de l’art, et par là le maintien d’une certaine qualité dont 
les critères d’établissement relèvent nécessairement de la valeur de l’art telle qu’elle 
est définie par la tradition.  
Il y aurait ainsi une tradition de l’utilisation de l’art dans l’espace culturel tout 
autant qu’une tradition artistique normée justement par la possibilité que cette 
tradition a de répondre à l’exigence d’utilisation des œuvres. L’art fait alors face à ce 
paradoxe que nous relevions dans l’analyse des courants : il est susceptible d’être 
inscrit plus ou moins arbitrairement dans une ligne directrice, dans une tradition, 
alors même qu’il est, conformément à son concept dans le sens dans lequel nous 
l’avons défini, anomalie, rupture, instance de déterritorialisation et, par là, instance 
de mise en mouvement et non de reproduction. Pourtant, dans l’espace culturel, le 
public vit d’abord l’art comme tradition, comme reproduction d’un ordre esthétique 
exigeant la stabilité de ses valeurs. Le problème se complique dès lors que la tradition 
n’est plus un maintien d’ordre, mais qu’elle devient justement l’exigence de 
nouveauté et de rupture. Car si jadis la modernité s’opposait à la tradition, cette 
dernière exige peut-être aujourd’hui de rompre, comme si le traditionnel dans l’art 
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revenait maintenant à faire rupture contre la tradition, au point que l’exigence de 
tradition se nierait elle-même. Et dans le même temps, il faudrait même dire que la 
rupture ne serait qu’illusoire, puisque la volonté de rupture dans l’art deviendrait 
traditionnelle et, par là, poursuite d’une continuité, de sorte que faire rupture 
reviendrait à prolonger la continuité ! 
 
Sur ce paradoxe de la tradition, Antoine Compagnon, relevant que jadis « serait 
moderne ce qui rompt avec la tradition, et serait traditionnel ce qui résiste à la 
modernisation »213, fait observer peu après qu’actuellement pourrait se poser la 
question suivante : « une tradition de la rupture n’est-elle pas nécessairement à la fois 
une négation de la tradition et une négation de la rupture ? »214, de sorte que « le 
moderne fait plutôt penser à la trahison, la trahison de la tradition, mais aussi le 
reniement inlassable de lui-même »215. La genèse de ce paradoxe tiendrait pour 
Antoine Compagnon dans l’idée que, dans l’art, se serait constituée l’exigence du 
nouveau comme valeur, de sorte que la modernité de l’art serait l’affirmation 
moderne de l’exigence de rupture, comme si, au fond, la notion de rupture que nous 
tentons ici, depuis le départ, de penser dans la création artistique, était en fait une 
valeur sous-jacente attendue par la critique et souhaitée par les artistes. L’un des 
points remarquables dans l’analyse d’Antoine Compagnon n’est pas seulement qu’il 
décompose la contradiction susdite en cinq paradoxes corrélés et successifs ; c’est 
qu’apparaît aussi, au sein de ces paradoxes, une forme de dialectisation de la manière 
dont la contradiction est à chaque fois repensée et reconduite dans l’espace social, au 
point que le monde contemporain verrait peut-être à nouveau une crainte de la 
nouveauté à la suite d’une impossibilité à intégrer la contradiction de la rupture qui 
constitue la continuité.  
                                                 
213 Compagnon A., Les cinq paradoxes de la modernité, Éditions du Seuil, 1990, p. 7. 
214 Ibid., p. 8. 
215 Ibid., p. 9. 
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Evidemment, il paraît tentant de poser, conceptuellement, que la continuité 
repose sur la possibilité d’une pérennité des composantes de la culture, de sorte qu’il 
faut rompre afin de reconduire, d’enrichir, de progresser, progression sans laquelle la 
reproduction à l’identique aboutirait à un appauvrissement progressif de cette 
culture. Mais on n’évacuerait pas pour autant la difficulté que présente le paradoxe 
de la tradition qui consiste à vouloir la nouveauté, parce que cette volonté pourrait 
fort bien n’être qu’une simple exigence conservatrice, à la manière d’un faux 
détachement : la tradition consacrerait par là « celui qui s’écarte comme on s’écarte », 
refusant par là à l’artiste la possibilité d’une authentique individuation. En clair, le 
paradoxe que nous ciblons ici, n’est pas tant celui de la tradition qui exige la rupture, 
que l’idée selon laquelle l’art se trouverait aux prises avec un redoutable dispositif de 
contrôle : la tradition serait parvenue à nier le potentiel révolutionnaire de l’art, à le 
circonscrire dans l’exigence de pérennisation de codes et de valeurs inscrites dans la 
stabilité normée d’un territoire, en lui imposant l’idée qu’il se constituerait par une 
rupture, et l’exigence de rupture deviendrait dès lors un simple effet de mode sous 
l’effet d’une exigence traditionnelle. Par là, l’art innoverait dans sa pratique mais ne 
ferait plus courir à la société un risque de déterritorialisation trop dangereux. En 
effet, si l’artiste est convaincu que, dès lors qu’il a proposé quelque chose d’original, 
il a produit quelque chose d’artistique, il ne se trouve plus en contestation avec la 
norme des territoires institués tout en restant peut-être auprès de ses propres 
exigences. L’artiste était-il jadis en contestation avec l’ordre établi parce qu’il avait 
cette exigence de déterritorialisation ? Dorénavant, l’artiste peut se déterritorialiser 
au sein même du territoire, produire son propre territoire, un micro-territoire, codé 
totalement dans les territoires larges de la modernité, et dès lors le sorcier ne dérange 
plus le reste du village, il ouvre un espace infini pour lui au sein d’un espace fini, il 
ouvre sur l’infiniment petit et ne met plus en péril le groupe en tentant d’ouvrir sur 
l’infiniment grand, sa ligne de fuite est au fond normée et circonscrite à l’espace de sa 
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toile, et chacun, dès lors, pourra juger celle-ci comme instance de rupture. On va ainsi 
apprécier une œuvre pour son originalité, on jouit de la rupture qu’elle produit, et la 
rupture véritable est ainsi court-circuitée. 
Ce contrôle de la rupture est ainsi effectué à deux niveaux : d’une part au sein 
même de la pratique artistique, mais aussi au sein du public, et si on peut supposer 
que parmi ces artistes, certains auront bien conscience de cette contradiction de la 
tradition de sorte qu’ils seront sans doute capables d’y échapper, reste que le public, 
contemplant l’œuvre de l’artiste véritablement déterritorialisé, percevra ce 
mouvement authentiquement vivant comme une simple proposition d’originalité, 
une rupture parmi d’autres, et le public deviendrait alors à nouveau béotien devant 
l’œuvre qui se veut pourtant révolutionnaire dans le mouvement qu’elle inscrit dans 
l’espace culturel : ce mouvement n’est plus l’occasion d’un choc véritable : le public 
se met à jouir du choc, et celui-ci n’a plus sa valeur déterritorialisante. On peut donc 
dire que le spectateur ou l’auditeur reconnaît la nouveauté, ce qui revient ainsi à en 
nier le caractère propre.  
 
Comment les artistes se sont-ils confrontés à ce risque de la fausse rupture ? 
Parviennent-ils à imposer une rupture authentique dans l’espace contemporain ? 
Peuvent-ils le faire ? Si nous remontons aux sources de la modernité en peinture, on 
peut analyser la manière dont Manet inscrivit une rupture dans l’espace culturel de 
son époque, faisant scandale tout en concrétisant un paradoxe dans la modernité : 
une démocratisation de l’art, diffusion problématique en ce sens que si celle-ci fait 
rupture avec les exigences plus théoriques et allégoriques de l’art auparavant, 
inscrire l’art dans une exigence en apparence populiste pouvait aussi priver 
définitivement l’art de toute possibilité de rupture en ancrant l’œuvre dans la matière 
la plus normée des territoires de son époque : dans l’esprit d’un peuple, dans les 
mains de ceux qui en jouiront. A ceci près, cependant, qu’il est possible de considérer 
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la volonté de démocratisation comme une possibilité plus grande de 
déterritorialisation dans la mesure où les œuvres pourraient ainsi s’offrir aux 
mouvements les plus vifs au sein de ce territoire, mouvements potentiellement 
anomaux s’opposant aux exigences normatives de la tradition plus élitiste de 
l’époque. Que se passa-t-il avec le Déjeuner sur l’herbe ? Antoine Compagnon décrit, 
dans la première partie des Cinq paradoxes de la modernité, le phénomène qui entoura 
la diffusion de l’œuvre lors du Salon des Refusés en 1863. Le public ne reçut pas 
l’œuvre comme un produit original ou une audace, ni même comme une proposition 
d’avant-garde. On perçut plutôt le tableau comme un recul, un retour à une 
primitivité de l’art dégagé de ses ambitions idéales, de son symbolisme, de sa 
dimension allégorique : Manet semblait proposer des corps plongés dans la factualité 
d’un quotidien aussi simple qu’inintéressant. Le public ne fut pas choqué en soi par 
la nudité mais bien par le caractère dévêtu des personnages, car si le caractère neutre 
de la nudité sans symbolisme pouvait offusquer, reste que le caractère le plus 
dérangeant de l’œuvre provenait de ce qu’elle disait de l’art : le peintre pouvait 
dorénavant se contenter de proposer une image dépourvue de sens caché, 
d’élévation spirituelle ; on eût dit que Manet proposait de cesser de penser ou de 
goûter les choses les plus hautes et les plus belles de la vie pour présenter la 
factualité la plus matérielle de l’existence. L’art dépourvu du spirituel, la décadence 
de l’art. Nulle révélation, semblait-il, sur l’espace social ; nulle annonce de ce 
qu’étaient les temps qui avaient vu l’émergence de l’œuvre : Manet proposait un 
déjeuner où une femme ne s’embarrassait pas des convenances, et en même temps ne 
jouait pas de son érotisme : être nue pour prendre ses aises, une nudité pas même 
provocatrice puisqu’elle n’annonçait nulle décadence. « Un nu dans un décor de la 
vie moderne, une scène réaliste, sans aucun prétexte allégorique, sans aucun sens 
préalable : c’est cela qui déconcerta et choqua le public. »216 Nul plaisir, nul intérêt.  
                                                 
216 Ibid., p. 40. 
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Manet a pourtant opéré un déplacement au sein du territoire habituel que les 
artistes de son époque empruntaient, car il est de ces pionniers qui ont tenté 
d’inverser le mouvement de dévoilement de l’art : au lieu de partir du réel pour 
exprimer l’idéel, le tableau part de ce qu’il est (une idée) pour nous conduire à la 
factualité la plus brute et la plus simple de l’existence : le réel d’un déjeuner. Et cette 
intention en fait une œuvre ambigüe, à l’image de l’époque moderne :  
 
Le mélange de tradition et d’immédiateté, de culture d’élite et de références 
triviales, fait du Déjeuner sur l’herbe un emblème de la modernité, comme plus 
tard Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. Le Déjeuner sur l’herbe, qui réunit tous 
les traits que Baudelaire demandait de l’œuvre moderne, y compris beaucoup 
d’innocence, illustre à merveille les paradoxes de la modernité baudelairienne : 
par son assentiment au présent, celle-ci est inévitablement iconoclaste et 
nouvelle.217  
 
Manet contribue donc à introduire ce paradoxe dont la récurrence va peu à peu 
marquer une bonne part des productions picturales à venir : l’art s’efforce de renouer 
avec le public, avec la factualité de son existence en refusant l’inscription rigide dans 
les codes d’une tradition, et dans le même temps, alors même que cette exigence 
relève d’un effort pour que l’art soit toujours en reconduction, en repositionnement, 
en refus de toute stase, il s’efforce d’affirmer son autonomie dans l’espace du lieu 
commun. Refusant ainsi toute transcendance posée comme finalité à la pratique 
artistique, toute idée de spiritualisation, d’élévation à l’idée, l’art s’enlise alors dans 
les faits d’une culture instituée au point qu’on serait en droit de se demander si, au 
lieu de devancer la culture pour la mener hors de son propre champ, il ne conduit 
pas à un renforcement d’une culture, renonçant à tout mouvement de 
territorialisation. Nous donnons ici certainement l’impression d’une contradiction, et 
c’est précisément ce que souligne Antoine Compagnon. La peinture comme la 
musique de l’époque moderne, renoue avec le peuple pour renoncer à l’exigence 
                                                 
217 Ibid., p. 42. 
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universelle du concept et du sens. On se rappellera à ce propos les mots que nous 
relevions plus tôt chez Wagner : briser l’ordre établi, redonner à l’homme la 
possibilité d’inventer son avenir à partir de la matérialité de sa vie en renonçant au 
dictat des concepts divins. Et pourtant, il n’y a pas de volonté chez Manet ou chez 
Wagner d’enfermer l’art dans la matière du réel, parce que l’art est, dans les deux cas 
que nous citons ici, libératoire, et nous quittons le territoire d’une tradition en suivant 
Wagner ou Manet.  
Il faut donc comprendre que les exigences de la tradition n’étaient plus que des 
codes formels qui avaient perdu le sens originel qu’ils auraient du valoriser : 
chercher l’universel de beauté devenait une convention et non un mouvement 
récurrent pour quitter les espaces confinés des espaces éthiques et politiques qui, 
peut-être, ne s’embarrassaient pas d’être au plus près de l’idéal de beauté. Et comme 
dit précédemment, les peintres hollandais cherchaient au-delà du territoire policé de 
leur culture une forme de beauté présente dans les ambiguïtés morales, dans la 
souffrance issue des dilemmes, dans les tensions présentes lors des hésitations de ces 
personnages qui restent humains et vivants avant tout comportement cadré et 
normalisé. Peindre ce caractère universel des postures, de la souffrance, de l’amour, 
mis en scène dans l’éternité des mythes grecs mobilisés lors de la naissance d’une 
Vénus peinte encore et encore, devenait la cage hors de laquelle des peintres comme 
Manet, des musiciens comme Wagner, se sont échappés. Mais retrouver le public 
n’impliquait pas pour autant d’enfermer l’art dans un autre espace quotidien, parce 
que la formulation du paradoxe n’était qu’une étape. Wagner, d’abord, passe 
justement par le mythe pour exprimer son refus de l’éternité du mythe : si Siegfried 
est le héros qui brave les interdits des dieux, il n’en demeure pas moins un 
personnage conceptuel s’érigeant en modèle. C’est là l’ambiguïté du propos 
Wagnérien, parce que Siegfried n’est pas un modèle, il n’est que l’expression des 




De fait, cette décadence de l’art de Manet ou de Wagner (comme on a pu le 
craindre à l’époque), a conduit à un académisme, Wagner devenant un modèle pour 
les musiciens à venir comme d’autres le furent et le seront en leur temps. Wagner 
devient traditionnel alors qu’il rompt avec la tradition et prétend explicitement la 
combattre. Pouvait-il pourtant ignorer que si son œuvre frappait elle deviendrait une 
forme de modèle ? Manet l’ignorait-il lui aussi ? Des décennies plus tard, l’art abstrait 
consacrera l’exigence d’une pureté des formes, l’expression d’un universel par-delà 
les particularités des contenus. S’agit-il d’un retour à la volonté du symbole pour se 
différencier précisément des impressionnistes ? Ou bien faut-il y voir une continuité 
qui a pris acte de ce que les peintres comme Manet ont amené ? Il serait hasardeux de 
trancher une telle question tant les peintres eux-mêmes s’inscrivent dans leur propre 
courant, leurs propres exigences qui les amènent à critiquer violemment les autres 
postures, à l’instar de Francis Bacon qui demeure si sévère à l’égard de l’abstrait. 
Bacon critique tout autant la narration de la peinture populaire que l’hermétisme 
pédant de l’abstrait qui, selon lui, n’exprime pas suffisamment la sensation en 
oubliant la matérialité indépassable du mouvement de la vie. La peinture 
contemporaine n’a plus la même problématique que des modernes comme Manet. 
Cependant, le paradoxe relevé par Antoine Compagnon est toujours là : l’exigence de 
différenciation pour la différenciation, la recherche du nouveau pour lui-même, sont 
érigées en modèle de production. Duchamp, dit Antoine Compagnon, a bien saisi le 
caractère problématique d’un art qui est pensé par rapport à son originalité comme si 
celle-ci était le dénominateur commun à toute grande œuvre : Duchamp réagit 
« contre la répétition de la provocation, parce qu’elle en contredit l’efficacité et en fait 
un stéréotype »218. Lui, si souvent pensé comme un représentant de la provocation 
dans l’art, jugeant que la provocation ne peut être recherchée comme fin en soi ; aussi 
                                                 
218 Ibid., p. 135. 
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est-il ironique que se soit tenue en 1965 la rétrospective Duchamp qui le consacra 
comme modèle à suivre parce qu’on affirmait aux yeux de tous que Duchamp était 
un exemple, une icône de l’art, un maître dont il fallait s’inspirer, lui qui défendait 
son iconoclasme par la violence de ses œuvres et sa volonté de rupture.  
On comprend dès lors que l’art ait été si souvent reçu par le biais, non de son 
sujet ou de son support, mais porté par la force du nom dont il avait la signature. 
L’œuvre n’est plus, en 1970, une production marquée par son sujet ou son 
originalité : l’art a été désacralisé lors de l’émergence des modernes, et son caractère 
artistique est donné, dans l’espace culturel, par la détermination nominative qui 
l’habite : « l’œuvre de ». Antoine Compagnon dit justement que  
 
la désacralisation de l’art aboutit curieusement à la fétichisation de l’artiste, car il 
représente, dans sa personne même, dans son corps, tout ce qui reste comme 
critère de l’art après que le ready-made a triomphé. L’œuvre tient dans sa 
signature, faisant de l’artiste le lieu de l’art. Un tableau est une image, n’importe 
laquelle, portant une signature 219.  
 
On a alors toutes les raisons de s’interroger sur la réalité du phénomène au 
regard de ce que nous avons dit de la puissance de transformation de l’art, puissance 
de déterritorialisation, mouvement par lequel la civilisation se revitalise. La 
civilisation s’est-elle revitalisée au vingtième siècle ? On a si souvent parlé, justement 
d’une décadence de l’art, celle-ci posée comme réelle par des artistes désireux de 
marquer dans le champ de l’art, la réalité de cette dévalorisation intrinsèque aux 
œuvres qui obtiennent leur valeur selon une loi économique qui leur retire leur 
caractère propre, leur valeur propre, comme si l’exigence de vie avait été perdu au 
profit d’une nécessité mécaniquement normée par les valeurs économiques.  
Antoine Compagnon décrit cet état de fait à propos de Warhol :  
 




On peut supposer que pour le marché, il n’y a rien non plus derrière l’art. D’où 
l’extraordinaire symbiose de Warhol et du marché. Toute la créativité de l’artiste 
a visé à cultiver sa propre image, jusqu’à ce comble auquel il parvint dès 1966, 
quand il fit paraître une publicité annonçant qu’il apposerait sa signature sur tout 
ce qu’on voudrait lui présenter, y compris des billets de banque. Voilà le résultat 
de plus d’un siècle de tradition moderne : l’art n’est plus qu’une marchandise.220  
 
Où est donc passée cette exigence de rupture ? La volonté affirmée de rupture 
prise dans un paradoxe a-t-elle donc tué l’art ? Ou bien existe-t-il toujours derrière le 
monde de l’art cette nécessité de rupture qui, dans ce cas, concernerait soit une partie 
de l’art ou serait contenue au sein même de ces valeurs économiques ? 
 
Peut-être l’art a-t-il vécu une crise dont Warhol est l’expression significative. 
Mais faut-il pour autant supposer que dans l’espace culturel, l’art ne se déployait 
plus en tant qu’instance de déterritorialisation ? Le post-modernisme, ainsi nommé, 
est-il synonyme d’une défaite des prétentions légitimes de l’art ? En tant qu’il 
s’inscrit « à la suite » du modernisme, le post-modernisme se constituait pourtant 
comme rupture. Il s’agissait dès lors de rompre avec les seules ambitions d’avant-
garde qui habitaient la modernité, et l’iconoclasme n’était pas une fin en soi : dans le 
postmodernisme d’après 1970, écrit Antoine Compagnon, « le trans-avant-gardisme 
affirmera deux valeurs : la catastrophe, comme différence non programmée, et le 
nomadisme, comme traversée sans engagement de tous les territoires, dans toutes les 
directions y compris vers le passé, sans plus de sens du futur »221, et tout a été 
entreposé « dans une immense banque de données où le choix est aléatoire […] le 
culte de l’inauthentique a triomphé de celui de l’originalité »222. On ne sera pas 
surpris de trouver ici les signes d’un art exprimant, encore, la nécessité d’une 
déterritorialisation, la volonté d’une sortie de la finitude dans laquelle la culture 
menace constamment de le plonger. Un art nomade, qui traverse les domaines, les 
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222 Ibid., p. 166. 
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territoires de la société sans s’arrêter à un seul. Un art qui ne s’engage pas dans des 
valeurs préconçues, qui exalte l’accident, se développe dans la contingence de la 
conjonction de la multitude de déterminations composant l’espace de vie 
postmoderne. Un art qui ne recherche pas l’originalité pour elle-même, l’originalité 
étant une composante inévitable de sa composition puisqu’il ne cesse de conjuguer 
les domaines, les champs d’expression, et la matière de la culture qu’il manipule et 
contribue à reconduire en la poussant vers des directions aléatoires n’obéissant à 
aucune nécessité préétablie. 
Au fond, le post-modernisme serait la victoire attendue d’un art libéré de la 
dictature des règles opérantes des territoires dans lesquels l’art était auparavant 
inscrit malgré lui. Faut-il donc véritablement accepter l’idée d’une mort de l’art, 
acceptant la formulation de Baudrillard selon lequel l’art négocierait sa propre 
disparition ? Mais cette idée de négociation, précisément, indique que l’art ne vise 
pas à souscrire à une pulsion de mort qui l’habiterait, mais travaille bien à tuer la 
forme à laquelle il était soumis pour se libérer de ses formes nécessaires. La mort de 
l’art est peut-être alors celle de l’art de l’époque classique dont la destruction 
progressive était amorcée par le biais du modernisme. Mais alors même que l’art 
postmoderne est peut-être un art essentiellement nomade, il faut toutefois relever 
une limite potentielle dès lors que le postmoderne désigne, par cette rupture conçue 
vers 1970, l’émergence de la société contemporaine de consommation, et par là, il faut 
peut-être demeurer méfiant face à un art qui semble connecté à la construction de 
cette société de consommation. Car si l’art résiste à la nécessité de la valeur a priori, il 
court peut-être le risque d’être simplement connecté à l’émergence des territoires 
déterminés par les espaces de consommation.  
En effet, si l’artiste n’est plus celui qui se distingue d’un territoire en opérant un 
déplacement anomal parce qu’il n’y a pas de territoire clair et déterminé à partir 
duquel se déplacer, et si donc l’artiste crée dans des micro-territoires, des niches 
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conditionnées par la construction sociale, politique et économique du capitalisme, à 
quel titre peut-on dire qu’il est l’instance par lequel nous sommes susceptibles de 
demeurer créatifs, de retrouver de la vie, de nous abstraire de tout système 
d’enfermement ? Le nomadisme de l’art, qui nous paraissait une victoire, serait, en 
même temps, le signe que l’art ne peut bientôt plus se constituer en courants, en 
lignes de démarcations et espaces démarqués, de sorte qu’il n’y aurait plus d’art mais 
uniquement des œuvres dont la valeur ne dépend que de leurs champs d’inscription. 
Et le refus du musée comme indicateur de la valeur de l’art, l’émergence de « l’art 
des rues » comme le graffiti, serait le signe que l’art est tout entier reconnecté aux 
exigences des territoires qu’il occupe. Dans le cadre du graffiti, l’art n’est pas 
nécessairement une volonté de transformation, un effort de déterritorialisation, un 
essai de retrouver la vie du commun à l’image de ce qu’a pu faire Manet ; le graffiti 
est aussi, et peut-être avant tout, un mode d’expression, d’expression d’une 
revendication, d’expression d’un malaise, d’expression d’une culture qui réclame à 
ce que soit reconnue son existence. L’art n’est plus alors un acte de déplacement mais 
au contraire un acte de stabilisation ! Cela signifierait dans ce cas que l’art n’est 
nomade que parce que nous-mêmes nous déplaçons dans des espaces où l’art change 
à chaque fois. N’est-ce pas nous, ainsi, qui serions nomades ? L’art n’est-il pas une 
instance fixiste de solidification des modes d’existence au contraire de ce qu’il 
pouvait être à l’époque du mercantilisme ?  
 
L’art pourrait donc être passé de l’exploration à la reconnaissance, du 
mouvement déterritorialisant à la fixation des territoires devenus trop nombreux 
dans cette culture dite postmoderne. Ce regard pourrait être corrélé à l’idée que ce 
postmodernisme n’est rien d’autre qu’un repli, un renoncement aux ambitions et 
espérances de la modernité, car c’est là aussi l’une des problématiques du post-




en l’absence de foi futuriste, le passé perd aussi son historicité et se réduit à un 
répertoire de formes. Renonçant à faire l’histoire, à changer le monde, parce que 
cela n’a jamais mené qu’à des fiascos, à des villes et des bâtiments inhumains […] 
le postmodernisme rouvre la vieille question de l’ornement en architecture, 
comme celle de la figuration en peinture ou celle du réalisme en littérature.223  
 
Le postmodernisme serait-il donc une sorte de régression de l’art cachée 
derrière l’apparence d’une libération des modes de création ? Le postmoderne n’est-il 
pas en quelque sorte conservateur, conservant les territoires dont il est issu en 
exprimant leurs conditions d’existence sans pour autant opérer de lignes de fuite ? 
Est-il une « régression se donnant bonne conscience en dénonçant le moderne ? »224 
Le paradoxe de la postmodernité retrouve en fait celui des modernes : le 
postmodernisme semble accomplir une rupture avec le modernisme, et par là il 
rompt avec ce qui s’efforçait de se constituer comme un art de la rupture avec le 
classicisme de l’art ; rompre avec la rupture, nier la négation, n’est-ce pas retrouver la 
placide continuité de l’art d’antan ? On peut répondre par la négative si on considère, 
comme nous l’avons fait dans les précédentes parties, que l’art d’avant la modernité, 
a toutefois une dimension déterritorialisante. Ainsi, la rupture avec la rupture ne 
retrouverait pas nécessairement ce qu’était l’art de jadis, mais pourrait tout 
simplement signifier une sorte d’annihilation des prétentions de l’art. Et Antoine 
Compagnon de citer Nietzsche sur « le bilan négatif des Temps modernes, identifiés 
à une décadence », Nietzsche qui liait ce bilan « à la contradiction insoluble de 
l’histoire et de la modernité »225. L’art a peut-être donc renoncé à son histoire au 
point de devenir aujourd’hui anhistorique en se déployant dans l’espace, en toutes 
les directions des territoires de la civilisation mondialisée, sans se constituer dans un 
axe de progression marqué par l’exigence d’infini ou même l’exigence de 
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constamment déterritorialiser et reconduire les espaces habitables pour refonder à 
chaque fois les figures possibles de la vie. 
L’art a-t-il donc perdu, dans le monde contemporain, sa dimension vivifiante, 
devenant uniquement un mode d’expression, de revendication ? A-t-il vraiment 
perdu sa puissance de transformation, de déplacement, d’exploration, sa puissance 
de fuite ? A trop vouloir faire rupture, l’art est-il parvenu à l’ère de sa dissolution 
totale ? Il n’est peut-être pas anodin de voir si souvent utilisé dans le cadre de l’art ce 
terme si controversé de « postmodernisme », parce que le terme marque bel et bien 
l’impossibilité à donner, par un concept précis, un sens à la période traversée durant 
trente ans, de 1970 à 2000 ; si la modernité marquait déjà par l’expression de son 
concept l’idée d’une actualisation, d’une volonté de rendre l’art actuel par une 
rupture avec la continuité antérieure et la tradition, la postmodernité n’est alors que 
« ce qu’il y a après le moderne » et par là « ce qu’il y a après la volonté d’actualiser et 
de rompre avec la tradition ». Qu’y a-t-il au-delà de la rupture avec la continuité ? 
Peut-être rien, si aucune direction n’est prise par des courants et des ambitions 
globales. Dire que l’art est mort revient alors à affirmer que l’art n’existe plus que 
sous la forme d’un chaos constant sans aucune direction ni forme. 
 
Pourtant, il est difficile d’affirmer que l’art est devenu totalement informe, 
puisque semblent se dessiner néanmoins des tendances, des zones de production de 
l’art, comme « l’art des rues » ou encore certaines formes d’art numérique. Ces 
dernières justement, ne sont pas à sous-estimer et à considérer comme une forme 
populaire et dépréciée de l’art ; d’abord parce que leur popularité pourrait bien ne 
pas être nécessairement liée à un recours à la facilité mais à quelque chose qu’elles 
opèrent sur le plan de la créativité et de la liberté de création, et ensuite parce que 
l’espace numérique est justement un territoire qui permet une appropriation 
personnelle de l’art qui quitte le territoire du musée ou de la salle commune pour 
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s’immiscer dans les territoires particuliers des individus. De là, aussi, peut-être, cette 
grande difficulté qu’on éprouve aujourd’hui à évaluer l’impact de l’art dans l’espace 
social. Si nous allons revenir sur ce problème qui est susceptible, s’il est confronté, de 
nous aider à dégager la manière dont l’art continue de rester un mode opératoire de 
transformation et vitalisation dans la civilisation par sa puissance de rupture, il faut 
ici, enfin, relever que ramener l’art de l’époque à l’idée d’un art postmoderne est une 
approche non dénuée de sens, mais problématique en ce sens que l’expression même 
de postmodernité refuserait à l’art sa spécificité contemporaine de construction 
rhizomique en pleine expansion et recomposition. Dire que « la postmodernité 
propose simplement une manière différente de penser les rapports entre la tradition 
et l’innovation, l’imitation et l’originalité, qui ne privilégie plus par principe le 
second terme »226, c’est affirmer que quelque chose est à l’œuvre, c’est dire qu’un 
immense courant se déploie, qu’un territoire se constitue ; et ce territoire, ce courant, 
ce serait la dynamique postmoderne. Mais de quelle dynamique peut-on bien parler 
lorsque l’on affirme qu’il s’opère simplement un « post » niant par là le second terme 
de « modernité » ? Serions-nous dans l’après, et y aurait-il une dynamique de 
l’après ? Ne cherche-t-on pas ici un sens à cet après ? 
Mais il n’y a peut-être tout simplement pas de sens à l’après, parce que si 
justement les oppositions dont parle Antoine Compagnon ont été, ainsi qu’il le 
remarque, dépassées (« nouveau/ancien, présent/passé, gauche/droite, 
progrès/réaction, abstraction/figuration, modernisme/réalisme, avant-
garde/kitsch »227), c’est peut-être justement parce que l’ère actuelle, pour l’art, ne 
fonctionne plus sur le plan d’une dialectique et que l’histoire de l’art s’affranchit 
justement du dictat des modes d’oppositions dynamiques grâce à l’accomplissement 
de son propre principe. En faisant rupture avec la continuité pour n’être plus que 
rupture en lui-même et pour lui-même, en s’affirmant comme liberté de création, 
                                                 




comme instance anomale de reconduction du souci de vitalité, l’art serait devenu, 
dans un espace aujourd’hui toujours plus concurrentiel, une activité libératrice par 
excellence qui ne se soumet à aucune instance idéologique de façon a priori 
puisqu’elle est articulée, à présent plus que jamais, à l’importance de l’individualité 
(voire l’individualisme) dans la civilisation. On peut ainsi rejoindre l’éventualité 
énoncée par Antoine Compagnon en fin d’ouvrage lorsque celui-ci dit bien que nous 
ne vivons pas une tradition (comme dans la modernité), mais que nous sommes 
marqués par une simple conscience que nous appelons « postmoderne » sans pour 
autant la généraliser à une tendance ou une idéologie :  
 
nous nous sommes remis de la vision téléologique du modernisme, ce qui ne 
veut pas dire que « Tout soit bon », mais, plus modestement, qu’on ne peut plus 
refuser une œuvre sous prétexte qu’elle serait dépassée ou rétrograde. Si l’art ne 
poursuit pas, de dépassement critique en dépassement critique, quelque fin 
d’abstraction sublime, comme les récits orthodoxes de la tradition moderne le 
voulaient, alors nous jouissons d’une liberté inconnue depuis un bon siècle !228 
 
Ce faisant, Antoine Compagnon reconnaît que nous sommes dans 
l’impuissance à identifier une unité de sens à la manière dont l’art se crée à l’heure 
actuelle, parce qu’une si grande liberté face à la possibilité de création et 
d’interprétation implique une difficulté de compréhension infiniment accrue. C’est 
pourquoi on peut se risquer à penser que « ce serait moins la fin de l’art – survivant à 
lui-même depuis près de deux siècles – que la faillite des doctrines qui voulaient 
l’expliquer. […] L’art témoigne aujourd’hui de ce vide sans avoir à se préoccuper de 
savoir où il va. »229 De là l’appel au questionnement sur lequel ouvre la thèse de 
Antoine Compagnon : au-delà d’une intelligibilité du sens de l’évolution de l’art, 
c’est le sens et la pertinence du discours sur l’art qui est ici interrogé, puisqu’en 
confrontant l’idée de la rupture dans l’art à la manière dont l’art fait rupture dans les 
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territoires de la civilisation nous soulevons l’idée que nous pourrions dégager un 
sens à cette perspective d’un art déterritorialisant et déterritorialisé, c’est-à-dire 
expliquer pourquoi l’art n’est plus seulement un acte d’initiation de la 
déterritorialisation dans la civilisation, plus seulement une pointe anomale 
construisant une ligne de fuite puisqu’il y aurait à la fois tout et rien à fuir. Ce constat 
de la difficulté à penser le sens de la rupture qui définit naturellement l’art dans la 
civilisation d’aujourd’hui est-il susceptible de nous priver du droit à penser une 
certaine fonction de l’art sur un plan social, psychologique, politique et, finalement, 
ontologique ? L’art s’est-il donc tellement affranchi de ses connexions territoriales 
qu’il n’est plus identifiable que sous la forme d’un vaste plan ontologique, c’est-à-
dire sous le déploiement d’un espace de créativité chaotique et infini qui ne permet 
plus d’y lire ni valeur, ni sens, ni fonction ? Ou bien est-il possible, au contraire, de 
tirer de ce chaos apparent une ligne de compréhension à partir de l’idée de rupture 
dans la mesure où cette idée nous a déjà permis de dégager certaines lignes de 







2. L’EXPERIENCE DE L’ART CONTEXTUEL 
 
 
A partir des questions que nous venons de poser, nous voudrions penser la 
notion de rupture comme concept permettant de rendre compte de la manière dont 
l’art poursuit, dans l’espace contemporain, cette entreprise de déterritorialisation 
propre aux artistes comme l’histoire de l’art peut nous le montrer à de si nombreuses 
reprises. Peut-être la création artistique contemporaine échappe-t-elle à l’analyse 
parce qu’elle est devenue insoumise et refuse tout renvoi à une tradition de valeurs 
ou à l’exigence d’un sens que l’espace normatif de la civilisation permettrait de 
penser. Toutefois, s’il nous sera peut-être nécessaire de renoncer à penser une unité 
du sens de l’art actuel, on peut néanmoins supposer que nous ne faisons pas 
nécessairement face à une impossibilité à penser le geste artistique contemporain, et 
que la difficulté rencontrée est la même que celle que rencontrèrent tous les critiques 
à chaque époque. C’est ainsi que Marc Jimenez témoigne d’un optimisme dans le 
constat pourtant négatif de la difficulté à penser l’art contemporain : « La querelle 
des années 90 subit le même sort que la plupart des conflits esthétiques : elle est 
intempestive, décalée, en retard sur la production artistique de l’époque. Il en fut 
déjà ainsi dans le passé »230, et en effet Marc Jimenez fait plutôt le pari d’une crise du 
discours sur l’inscription de l’art dans l’espace contemporain que d’une crise de l’art 
en lui-même :  
 
Plutôt que d’une crise de la légitimité de l’art ou d’une crise de la représentation 
de l’art, mieux vaudrait parler d’une crise du discours esthétique dans sa 
tentative de prendre en charge la création actuelle. Cette faillite a eu pour résultat 
d’engendrer des simulacres de théories reproduisant, apparemment sans état 
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d’âme, une série de lieux communs sur le désengagement des artistes, leur 
compromission mercantile, leur apolitisme, et leur duplicité vis-à-vis des 
institutions.231 
 
La difficulté que nous relevions dans le chapitre précédent serait donc au fond 
naturelle et pas exclusivement liée à la particularité de l’art contemporain qui 
n’apparaîtrait pas opaque dans ses intentions du fait de sa tendance libertaire et 
transgressive fuyant dans toutes les directions toute tentative de circonscription.  
Ce que nous avons donc à penser, ici, c’est un moyen pour proposer, 
philosophiquement, une ligne d’accès à cette difficulté. Les deux premières parties de 
notre travail ont tenté de penser le passage à la création sous l’angle du problème de 
la rupture, et cette même notion nous a permis de clarifier un certain mode de 
production de la création artistique. Sur un plan ontologique, et non historique ou 
culturel, le passage à l’art serait une exigence de rupture de la continuité avec soi, et 
sa production supposerait de faire rupture avec les territoires déjà construits pour 
ouvrir un mouvement de fuite, d’affranchissement de la finitude. On pourrait dès 
lors penser, à partir de ces deux constats, une ligne de problématisation de 
l’inscription de ce geste initiateur et créateur dans le monde contemporain. Le monde 
contemporain est-il le théâtre d’une rupture exceptionnelle avec la continuité de 
l’histoire de l’art, ou bien faut-il voir là encore les mêmes exigences de création, les 
mêmes modes reposant sur des nécessités de rupture ? Et dans ce cas, la difficulté ici 
relevée ne cache-t-elle pas un nouveau mode de donation de la rupture dans l’art ? 
Car si nous suivons l’hypothèse que nous proposions plus tôt (à savoir que si l’art se 
donne comme acte de rupture, c’est avant tout parce qu’il est un acte de 
déterritorialisation et de reterritorialisation, une anomalie fonctionnant comme 
occasion de quitter la finitude), il nous faudra chercher dans le monde contemporain 
l’idée d’un art qui fait rupture et par là se demander à partir de quoi il y a rupture, 
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quelle continuité est donc rompue pour que l’art demeure un acte revitalisant pour la 
société ? 
Cela suppose donc de parvenir à identifier des lignes de continuité, des 
territoires constitués à partir desquels l’art se crée pour se constituer comme ligne de 
fuite initiée par l’exigence de rupture de l’artiste en proie à ce malaise existentiel si 
récurrent chez celui qui éprouve le besoin de créer. L’art contemporain ne se 
constitue pas comme rupture vis-à-vis d’une continuité unique, une tradition 
continue, et c’est bien souvent du fait de cette confusion qu’on ignore la vivacité de 
l’art actuel pour l’enfoncer dans un chaos économique en le réduisant à n’être qu’une 
pratique culturelle entièrement dépendante des exigences du capitalisme. Ramener 
l’art à l’économique consiste justement à nier la dimension vivante et universelle de 
l’art en proclamant sa mort et sa dépendance vis-à-vis du politique et de 
l’économique. Si l’art est tout entier lié à ces deux dimensions fondamentales de la 
civilisation, il n’en demeure pas moins que si l’art répond à l’exigence de la vie, il y a 
fort à parier qu’au lieu de mourir, il travaillera à muter, résultant certes de mutations 
mais participant aussi à celles-ci, de sorte que l’art contemporain est un art 
polymorphe aux multiples ancrages, aux multiples sens, dont l’un des aspects 
fondamentaux est de se donner sous de nouvelles modalités techniques via des 
pratiques et des instruments originaux. Les formes multiples de l’art ne consistent 
plus dans ses thèmes et un nombre réduit de domaines ; il y a rupture entre un très 
grand nombre de pratiques et de domaines, engendrant également des hybridations 
fécondes. Et à cette remarque de Marc Jimenez :  
 
Lors de cette décennie de controverses et de polémiques sur la création actuelle, 
force est de constater que ni la dimension prospective de l’art ni l’aspect 
polymorphe de l’expérience esthétique n’ont été pris en compte. Le débat s’est 
focalisé sur un concept bien particulier d’art contemporain, un art conditionné, 
totalement ou partiellement, par le marché, placé sous  la coupe de l’institution et 
du pouvoir politique, obsédé par une surenchère transgressive annulant le sens 
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même de la transgression232,  
 
on peut ajouter qu’en effet on ne cesse d’ignorer les pratiques hybrides de l’art, 
l’émergence d’un nombre toujours croissant de styles musicaux dans le domaine de 
l’électro par le biais du support technologique, la démultiplication des constructions 
ludiques (jeux vidéos, jeux de rôles, avec à chaque fois, dans ces domaines, des 
formes extrêmement variées de pratiques), les installations, les happenings, le 
couplage de l’écriture à l’espace numérique, les films d’animation, les nouvelles 
formes d’humour liées au travail sur image, le street-art…  
 
Cette ignorance n’est pas due au hasard. Nous avons entrevu ses causes en 
abordant la problématique de la modernité, et on peut également supposer que le 
bouleversement technologique et économique soudain a empêché certains critiques 
de s’intéresser aux nouvelles formes d’art ou de tenter de penser leur ensemble. 
Toutefois, il nous faut constater que, progressivement, une prise de conscience de 
cette hybridation des formes artistiques s’opère en philosophie, en arts plastiques, en 
esthétique, avec la démultiplication de rencontres sur des questions relatives aux 
séries télévisées, sur l’art numérique, sur le design, sur le jeu de rôle, sur le jeu vidéo, 
sur le graffiti… Peut-on se risquer à penser une ontologie de l’art dans un espace en 
apparence si chaotique et si riche ? Nous pouvons tenter de le faire en nous appuyant 
sur cette idée qu’il y a, dans l’art, la récurrence ontologique de l’exigence de rupture, 
de la constitution de l’anomal et de la ligne de fuite vis-à-vis de la finitude. Dès lors, 
suivant cette problématique, par où commencer ? Si, justement, l’art s’est autant 
fragmenté, comment parvenir à rendre compte du caractère constitutif de l’acte de 
rupture dans le geste de création si ce geste varie autant d’une forme à une autre, 
d’un milieu à un autre ? Cette pluralité de modes de création implique peut-être que 
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l’art échappe effectivement à toute tentative de généralisation de son statut 
aujourd’hui. Y a-t-il donc un mode d’effectuation d’une rupture dans la manière dont 
l’art se donne à voir dans le monde contemporain ? La rupture à la racine de la 
disposition à l’art et celle présente dans l’acte de production de l’art sont-elles 
corrélées à un résultat dont la présentation au public et l’appropriation par celui-ci 
feront rupture ? Et si oui, avec quoi ? 
On pourrait en effet douter de la possibilité d’une telle théorisation de l’art si 
l’on considère le cas de l’art contextuel, par exemple, qui décrit toute une dimension 
des arts plastiques ainsi que le définit Paul Ardenne :  
 
ensemble des formes d’expression artistique qui diffèrent de l’œuvre d’art au 
sens traditionnel : art d’intervention et art engagé de caractère activiste 
(happenings en espace public, « manœuvres »), art investissant l’espace urbain ou 
le paysage (performances de rue, art paysager en situation…), esthétiques dites 
participatives ou actives dans le champ de l’économie, des médias ou du 
spectacle.233 
 
Cette définition regroupant tout un ensemble de pratiques artistiques s’écarte 
radicalement de ce à quoi nous étions habitués dans le domaine de l’esthétique alors 
même qu’il y a, incontestablement création dès lors qu’un artiste comme Banksy se 
sert du milieu urbain pour créer de la sensation et du sens par l’hybridation de la 
peinture et de l’architecture, tout en y inscrivant des contenus articulant les nouvelles 
formes de l’humour numérique (à l’instar des si nombreux montages partagés sur les 
réseaux sociaux qui frappent et amusent en jouant sur l’absurde et l’ironie). Paul 
Ardenne insiste justement sur la différenciation qui s’opère sur un plan ontologique 
entre ce nouveau type d’art et les branches plus traditionnelles, et au sujet des 
artistes travaillant sur le contextuel, il affirme qu’aucun,  
 
à l’évidence, ne reproduit le schéma courant dans lequel nous nous représentons 
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l’artiste. Tous pourtant s’inscrivent dans une authentique création. Leur 
conception de l’art, du rôle de l’artiste ? Elle s’écarte de celle qui est le lot 
commun, et la différence est ici profonde, ontologique. Et cette fois, pour l’artiste, 
il s’agit que la création, en priorité, prenne en charge la réalité, plutôt que de 
travailler du côté du simulacre, de la description figurative, ou de jouer avec le 
phénomène des apparences.234  
 
Ce que nous voudrions questionner, pour initier cette réflexion sur l’art 
contextuel susceptible de mettre à l’épreuve notre intention interprétative, ce n’est 
pas tant le clivage opéré, entre l’idée que l’art traditionnellement serait un travail sur 
l’apparence et les phénomènes et l’idée qu’un art de la réalité urbaine verrait le jour, 
que cette idée de prise en charge de la réalité par l’art, car cette idée semble aller à 
l’encontre de la supposition selon laquelle l’art serait, dans sa donation comme dans 
sa conception, un acte de déterritorialisation par la rupture.  
La prise en charge de la réalité est, en effet, a priori, le contraire d’un acte qui 
consisterait à la fuir par la force de l’imagination ou à la transformer pour ouvrir un 
autre champ de possibilités d’existence. Prendre en charge la réalité, ce serait, dans ce 
que dit Paul Ardenne, « la mise en rapport directe de l’œuvre et de la réalité, sans 
intermédiaire »235, de sorte qu’on ne passe plus ici par le symbolisme, par la 
représentation, par le détournement, par la mise en abîme de l’art par lui-même. 
L’art s’incarne ainsi dans la réalité, fait corps avec elle, il ne la raconte plus, ne la tire 
plus vers lui pour la capter dans une toile ou sur le champ d’une pellicule. L’art 
contextuel fait événement en mettant en scène la réalité, il la montre au point de 
s’offrir aux critiques susceptibles de lui reprocher un manque de réflexion et de sens 
(mais n’était-ce pas une critique tout aussi facile à adresser à l’abstrait ou encore à 
Duchamp ?), à l’instar de l’œuvre de Leclercq citée par Paul Ardenne : La rivière de 
lin, photographie aérienne présentant le prolongement d’un cours d’eau constitué en 
lin sur plusieurs kilomètres. A propos de cette création, l’artiste disait justement que 
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« l’art ne joue pas sur la nostalgie de paysages idylliques […], l’œuvre tente de 
s’inscrire dans une démarche d’invention et de construction de l’espace agraire 
contemporain à travers un regard émerveillé et lucide. »236 L’œuvre ne part donc pas 
d’un contenu de la réalité pour ouvrir sur un autre espace, elle pense l’espace qu’elle 
investit, elle en proclame le sensationnel, elle annexe la réalité et ne la représente pas, 
elle l’investit et ne la fuit pas. L’art contextuel fait corps avec l’environnement pour 
l’animer, de sorte que l’art n’est plus une réalité, une manière de faire un monde 
possible ; il participe au contraire de ce monde, l’enrichit, l’étend. 
 
Ainsi serait-on tenté de penser que cette dynamique de l’art contextuel s’oppose 
à l’idée d’un art qui se constitue comme ligne de fuite hors du champ de la réalité 
territorialisée. L’art contextuel ne ferait ainsi plus signe vers l’infini des possibilités 
d’existence, il embrasserait au contraire l’existence factuelle de la réalité actuelle pour 
la rendre plus présente. Pourtant, que disions-nous précédemment à propos de la 
peinture de Bacon, si ce n’est qu’elle rend présente la sensation, elle hystérise un 
aspect de la réalité ? La coprésence de la peinture et de la réalité sensationnelle, 
l’hystérisation des corps, désignerait la même dynamique que celle d’un tel art 
contextuel. Si tel est le cas, alors il y a comme un malentendu entre ceux qui 
proclament l’idéalisme de la peinture figurative du vingtième siècle et ceux qui 
mettent en avant le réalisme de l’art contextuel. Certes, la peinture et l’art plastique 
ne relèvent pas des mêmes exigences, mais ils se recoupent constamment, et 
notamment parce que l’art contextuel fait régulièrement appel à la peinture ou au 
dessin. Toutefois, certains pourront affirmer la distinction fondamentale entre un art 
idéaliste et un art réaliste en relevant que l’art contextuel réaliste travaille à souligner 
des problématiques politiques, à insister sur le sens caché des objets de la réalité sans 
viser l’universelle vitalité des œuvres de Cézanne ou de Klee qui semble abstraire à 
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la factualité des choses tout un univers de sensations qui élèvent la chose dans l’affect 
qu’elle soulève, là où l’art contextuel ne ferait qu’insister sur le concept, sur 
l’affirmation, sur le rendez-vous que nous aurions manqué avec la réalité en 
désignant un mur comme un rideau sur lequel un personnage peint s’active à 
masquer ou à dévoiler quelque chose237, comme le représente Banksy dans son livre 
avec la représentation d’une femme de chambre sur le mur de Gaza, soulevant la 
« toile » du mur pour y déposer la poussière ramassée238.  
Si l’artiste ne produit plus, dans ce cas, des œuvres de fiction (ce que peu 
d’artistes et critiques reconnaîtraient comme une fin de l’art en soi tant la fiction est 
en fait une occasion pour penser le monde et non uniquement pour s’en extraire), il 
s’engage tout entier dans la réalité par la production d’une monstration qui rompt 
avec les inscriptions traditionnelles de l’art déposé dans les musées et les collections. 
La réalité tout entière devient le lieu de l’art, qu’elle soit rivière, mur, hôtel, pavés, 
arbres, ou même un troupeau de moutons (Olivier Leroi proposant ainsi de se mêler 
à un groupe de bêtes en portant sur son dos des maisons de bois sanglées dans le but 
de représenter une interrogation sur la notion de transhumance). L’art n’est ainsi 
plus exposé, et il montre sans se montrer, sans forcer sa mise en évidence par le lieu 
consacré, et l’absence de lieu consacré remet justement en question l’idée de cette 
sacralisation de l’art comme support d’idéalisation de la réalité, comme dispositif 
permettant au spectateur de s’élever à une posture plus spirituelle que celle de son 
comportement quotidien, plus matérialiste et réaliste.  
Mais l’art contextuel ne se résume pourtant pas à une simple mise en évidence 
de la réalité et de ses aspects les plus saugrenus ou polémiques. Paul Ardenne insiste 
sur le fait que « le réalisme remet l’art sur ses pieds, tout comme la philosophie de 
Marx entend renverser les hiérarchies établies et faire descendre le ciel sur la 
                                                 
237 Voir le site internet de Banksy : http://www.banksy.co.uk 
238 Banksy, Wall and piece, Century 
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terre »239. L’art contextuel, dans sa volonté de réalisme, n’expose ainsi plus des 
fantasmes, il explore au contraire la matière du quotidien. Moins exposition, plutôt 
exploration. Dès lors l’artiste contextuel n’est pas ce romantique en quête d’un temps 
perdu ou d’un espace désiré, il est partie prenante du corps des peuples et s’inscrit 
dans le groupe par son geste d’exclamation et de partage. Mais même ainsi, cet 
artiste n’est pas un citoyen au même titre que les autres, parce que son œuvre n’a pas 
vocation à être anecdotique. Les œuvres précédemment citées ne sont pas nées de la 
volonté d’affirmer sa propre présence, d’autant plus dans le cadre du street-art où le 
peintre se cache pour échapper à la police ; il y a quelque chose de manifesté dans 
l’art contextuel, de revendiqué ou d’adressé. L’artiste peint pour les autres tout 
autant que pour lui et inscrit dans la civilisation un acte ayant une finalité 
incontestablement corrective, à l’instar des représentations engagées comme Murs de 
bidons d’essence. Le rideau de fer, de Christo et Jeanne-Claude240. Mais quelle est, dès 
lors, la nature de cette correction ? Est-elle fondée sur la valeur d’un choc qui 
opèrerait une rupture dans le quotidien, ou bien n’est-elle qu’un support, un soutien 
aux mouvements déjà en place ? Car si on peut poser que l’art contextuel se constitue 
comme instance de choc, reste qu’une œuvre n’a généralement plus, à l’heure 
actuelle, les moyens de bouleverser l’ordre de la réalité puisque, comme on l’a vu, 
dans une époque qualifiée de postmoderne, le choc et la rupture ne sont plus la 
conséquence fondamentale des œuvres mais leur principe. 
 
Il faut bien remarquer que l’art contextuel se construit comme occasion d’une 
prise de conscience pour ceux qui le découvrent. Comme le souligne Paul Ardenne, 
l’œuvre de Christo et Jeanne-Claude n’a pas mené à la chute du mur qui venait d’être 
édifié l’année passée, mais elle est « le signe d’une préoccupation et d’une vigilance 
                                                 
239 Ardenne P., Op. Cit., p. 23. 




doublé d’une mise en relation directe de l’art et de l’histoire présente »241, mais elle 
participe d’une intention d’amélioration, de perfectionnement des conditions de la 
vie sociale puisqu’elle est l’occasion d’une prise de conscience et d’un rappel ; 
d’abord un rappel de ce qui est si souvent oublié parce qu’occulté par les 
phénomènes de saturation de l’information à l’heure où tout fait événement, ensuite 
une prise de conscience de ce qu’est un « Mur de Berlin » : nullement une séparation, 
mais un « mur de la honte » tout autant que quelque chose qui menace d’enflammer 
la vie sociale par le combustible qu’elle lui propose. Paul Ardenne relève à ce titre 
que l’artiste « tourne alors le dos au mythe romantique de la séparation »242, et s’il 
faut reconnaître qu’effectivement la création n’est pas ici, à proprement parler, une 
fuite de la réalité puisque la réalité est manifestée, reste qu’il y a, toutefois, une forme 
de séparation. C’est là toute l’ambiguïté de l’art contextuel qui amène Paul Ardenne 
à contester l’affirmation de Maurice Blanchot selon laquelle l’œuvre d’art se 
comprendrait par l’obscurité qu’elle manifeste : il s’agirait de débarrasser l’art « de sa 
prédisposition à l’intrigue, aux jeux de miroir et aux simulacres [et de sortir] du 
vertige de l’incompréhension fascinante et [revenir] au sens décliné sans équivoque, 
sans risque de confusion. »243 L’art contextuel n’ouvrirait pas à la rêverie, il donnerait 
à voir, il informerait, il conduirait à une claire prise de conscience et offrirait par là de 
la matière à penser.  
Mais dans le même temps, les barils d’essence ne sont pas exactement le mur, 
de même que la rivière de lin n’est pas une rivière, tout comme les messages de 
Banksy ne sont pas aussi clairs que le serait une phrase ou un slogan. Il y a toutefois 
quelque chose d’identique dans l’art contextuel et l’art classique, propre à la nature 
de l’art en général et qui conduit justement à conserver le terme. Si l’art contextuel 
était l’opposé ou la différence radicale des arts classiques, pourquoi donc 
                                                 
241 Ardenne P., Op. Cit., p. 34. 
242 Ibid., p. 34. 
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emploierait-on le même mot ? Il y a une force symbolique dans l’art contextuel qui 
fait passer le sens dans la sensation, comme chez Francis Bacon, et qui utilise des 
symboles ou des images dans le but de construire des rapprochements qui 
frapperont le spectateur bien plus fortement que par le biais d’une phrase. L’art 
conserve ainsi cette immédiateté du rapport entre le spectateur, l’artiste, le matériau 
et ce qui y est représenté. Certes l’art contextuel véhicule du sens construit sur la 
réalité matérielle, et il ne s’agit pas d’un art symbolique ou d’un art abstrait, mais il 
reste une instance d’actualisation de la réalité prochaine, celle qui n’est pas vue, celle 
qu’il faut se remémorer ou dont il faut prendre conscience, et pour forcer le 
spectateur à cette saisie, il n’y a pas d’autre choix, dans un monde contemporain de 
surinformation, que le choc de l’image, que la violence de la mise en scène. L’art 
contextuel, comme les autres, doit ainsi se constituer comme rupture, non pas une 
séparation avec le réel dans lequel il s’incarne, mais dans le vécu du spectateur qui 
vivra son rapport à l’œuvre comme un moment de rupture. Au fond, il faudrait dire 
que, de même que quelque chose a mené l’artiste à un point de rupture pour initier 
son geste de création, de même que la production d’une œuvre contextuelle est 
l’inscription d’une rupture dans le champ de la civilisation (et qu’est-ce qu’une 
peinture représentant une femme de ménage cachant la poussière sous le rideau du 
mur de Gaza si ce n’est une rupture avec la continuité souhaitée du mur ?), le 
spectateur contemplant une œuvre contextuelle est soumis au choc, au déplacement 
soudain qu’engendre cette œuvre dans le cours de son existence. 
Infléchissement partiel, légère courbure, changement radical ? Certaines œuvres 
ont peut-être le pouvoir de déplacer totalement le cours d’une vie parce que les 
conditions étaient réunies, là où d’autres offriront à penser avec des conséquences 
plus ou moins importantes pour l’individu en fonction de son contexte de vie. Mais 
les œuvres contemporaines, malgré leur fragmentation, sont autant d’occasions de 
penser quelque chose, de saisir une réalité, de s’arrêter, de se focaliser et, par là, de 
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s’objectiver dans une proposition artistique : celle de l’artiste. Ce dernier, par sa 
proposition, se rend présent, ou du moins rend présent son projet, son intention, il 
intensifie sa présence dans le cadre collectif. Là encore, il ne raconte pas, il ne narre 
pas les raisons de son geste. Celui qui critique le Mur de Berlin et celui qui fustige les 
politiques de séparation en Palestine n’ont pas à rapporter les raisons de leur 
engagement : seul demeure l’acte intentionnel, et l’œuvre porte donc au collectif une 
direction, un signe intensifié, un cri lancé à la civilisation qui, on l’a dit, rappelle 
l’hystérie dont nous parlions plus tôt. L’art contextuel, comme l’art de Manet, comme 
la peinture hollandaise, comme les signes de la littérature, force à penser. C’est toute 
une logique du choc qui s’actualise dans l’art contemporain, et celle-ci est d’autant 
plus évidente que l’art n’est plus soumis aux lignes directrices d’une tradition mais 
découle au contraire de la rencontre des centaines, des milliers de réseaux qui 
traversent le monde contemporain : l’art dans les différentes cultures musicales, des 
mouvances diverses au sein de la seule pratique du graffiti, l’art d’agencement des 
espaces intérieurs, le design des espaces, les caricatures, combien de mouvements 
artistiques distincts actuellement ? Combien à venir ? L’art contemporain répond 
donc aussi à l’exigence qui nous autorise à employer ce même mot et à désigner ces 
nouveaux concepteurs sous le nom d’artistes, et si l’art s’affranchit de ses fantasmes 
d’antan, de ses exigences fictionnelles, de ses structures, de ses lignes de 
cloisonnement, s’il se redéfinit dans sa forme tout autant que dans son contenu, la 
réalité ontologique de l’art demeure : l’art marque, l’art choque, l’art opère en nous la 






3. ART ET PARTICIPATION  
 
 
Que faut-il entendre par pensée de rupture ? Si l’art ancien offrait au spectateur 
l’occasion d’une pensée par le poids d’une symbolique ou la beauté d’une 
contemplation, l’art contemporain a démultiplié les modes de rapport à l’art, et 
toutes les nouvelles structurations de l’art sont autant d’occasions de s’élever à l’acte 
de pensée. La pensée produite par l’expérience de l’art peut n’être qu’une 
représentation passive, ou encore un jugement esthétique, mais l’expérience 
proposée par Manet, par Fitzgerald, par les artistes contextuels, n’est pas une 
situation de simple jouissance et de jugement seulement esthétique. Quelque chose 
doit se passer si le spectateur n’a pas seulement contemplé l’œuvre mais est allé à sa 
rencontre,  n’a pas seulement joui de l’œuvre, ne l’a pas seulement consommée, mais 
l’a confrontée de manière à ce que l’expérience esthétique ne soit pas qu’une 
sensation qui conforte, mais bien plutôt une authentique expérimentation à même de 
conduire à l’apprentissage de quelque chose de nouveau, à la possibilité d’un 
déplacement de la pensée, à sa réorientation. 
La rupture serait donc ici un acte d’objectivation de la pensée, puisque le 
spectateur passerait de la saisie de soi dans l’art, la projection de ses fantasmes dans 
l’œuvre consommée, à la saisie de l’objet étranger dans lequel il s’oublierait 
momentanément lui-même pour s’ouvrir à la réalité proposée par l’art. Rupture avec 
soi, rupture avec la continuité de son propre espace de pensée. Mais pour autant, on 
ne peut affirmer que l’art propose toujours une pensée de rupture, un déplacement 
soudain par le biais de l’immersion dans l’œuvre, parce que les modalités de cette 
expérimentation ont changé. Il faut même dire que l’art, s’il est par définition une 
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expérience, n’implique pas obligatoirement une expérimentation. Ainsi Adorno fait 
une distinction entre l’expérience esthétique d’antan et celle proposée par certaines 
formes d’art du vingtième siècle, en distinguant un art garantissant au sujet la 
continuité du plaisir et du contentement de ses représentations, d’un art offrant 
l’opportunité du déplacement :  
 
Ce que l’on consomme dans les marchandises culturelles, c’est leur être-pour-
autrui, alors qu’elles ne sont pas vraiment pour les autres. En étant à leur 
disposition, elles les trompent. L’ancienne affinité entre contemplateur et 
contemplé est inversée. En considérant l’œuvre d’art comme un simple fait – 
attitude caractéristique d’aujourd’hui – on brade comme marchandise l’élément 
mimétique, incompatible avec toute essence chosale. Le consommateur peut 
projeter à son gré ses émotions, ses reliquats mimétiques sur ce qu’on lui 
présente. Avant l’époque de l’administration généralisée, le sujet qui regardait, 
écoutait ou lisait une œuvre d’art devait s’oublier lui-même, devenir indifférent à 
lui-même, disparaître en elle. L’idéal de l’identification ainsi réalisé ne consistait 
pas à rendre l’œuvre semblable à soi-même mais, au contraire, à se faire 
semblable à elle. La sublimation esthétique résidait en cette sublimation.244  
 
La critique d’Adorno est ici sociale et économique en ce sens qu’elle critique 
l’attitude du béotien, en quête de jouissance, qui ne se donne pas l’occasion d’un 
déplacement réaliste de sa pensée, préférant rester dans la matière de son propre 
territoire confortable par le biais de la consommation : l’art comme marchandise est 
un art qui n’occasionne aucune rupture de pensée, aucune objectivation, aucune 
possibilité de désaliénation. Dès lors, l’art d’antan et certaines formes d’art 
d’aujourd’hui doivent pouvoir offrir cette occasion de se déplacer dans et par la 
pensée en invitant le spectateur, lecteur, auditeur, à un acte de sortie de soi, c’est-à-
dire de fuite hors des limites de son territoire. Or, l’individu confiné dans les limites 
d’une pensée n’est pas quelqu’un qui engendre des actes d’individuation 
conséquents puisqu’il ne fait que reproduire encore et encore les mêmes positions, les 
mêmes situations de pensée et d’existence ; celui-là n’est pas, pour Adorno, un 
véritable sujet, il n’est pas quelqu’un doté d’une identité conséquente, il est assujetti à 
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un mode de pensée et s’avère aliéné. L’art doit pouvoir permettre cet acte de sortie 
de soi pour rendre « sa dignité au sujet qui, dans une expérience spirituelle, devient 
sujet en sortant de lui-même, au contraire du désir philistin qui exige de l’œuvre 
d’art qu’elle lui donne quelque chose. »245 
Toutefois, Adorno n’a pas la naïveté d’affirmer que l’art traditionnel était un 
modèle de libération de la pensée, et il a tôt fait de rappeler qu’il est des instances qui 
libèrent autant qu’elles assujettissent à l’instar, dit-il, de la bourgeoisie. Le paradoxe 
relevé ici est omniprésent dans la production cinématographique contemporaine, 
puisque les grands films américains ne cessent de vanter l’exigence de la libération 
des masses. Une grande partie des productions de science-fiction ou de super-
héroïsme chantent la nécessité de la pensée autonome, et ce faisant la ravalent, la 
nivellent, l’éteignent et l’étouffent. Le procédé, si on y prête attention, est fort simple : 
il repose au fond sur deux aspects qu’il eût été possible d’anticiper à l’époque 
d’Adorno en se fondant sur ses remarques. Le premier aspect consiste dans le 
dispositif même qu’est le cinéma : un espace fermé où l’on se rend pour la 
distraction. Il est donc annoncé et consenti que, dès la porte franchie vers l’intérieur, 
on abandonne la réalité pour s’ouvrir à un autre monde, et que dès la porte franchie 
vers l’extérieur, on abandonne ce monde. Le dispositif ne serait pas dommageable en 
soi s’il ne se couplait à un deuxième aspect non pas de forme mais de contenu : 
l’histoire, si souvent la même dans ces films à l’ambition financière affichée, propose 
au public ce qu’il veut voir : des actes d’héroïsme, des actes d’individuation où les 
héros s’arrachent à la fois à la normalité du quotidien mais aussi à l’égide aliénante 
d’instances malfaisantes. L’occupation des cieux par les envahisseurs nous rend plus 
libres que nous ne l’avons jamais été lorsque nous sommes pris de ce sentiment de 
révolte dans une salle obscure, à ceci près que cette révolte est fictionnelle, et pour 
marquer l’insistance, le cinéma ne présente, peu à peu, même plus de héros, car le 




héros est devenu tout un chacun qui, dans son martyre, dans son acceptation de sa 
souffrance, s’arrache et s’élève tout en acceptant l’ordre établi. Puisque les 
protagonistes des histoires donnent la mesure de ce qui est, à savoir que chacun, 
aujourd’hui, est son propre héros par le fait qu’il peut s’affirmer dans la souffrance, 
la résistance, sa capacité à endurer, seul le super-héros devient l’horizon du cinéma de 
l’évasion et de la véritable rébellion. Hélas, le super-héros, sous des couverts de 
défense de la vertu, n’est bien souvent que l’icône précisément fantastique et 
fantasmée de l’irréalisable et, par là, de l’irréalisé. Il suffit de repenser à cette scène 
récurrente d’un agresseur tout puissant qui soumet un groupe, de considérer un 
membre de ce groupe se dressant, digne, acceptant la mort attendue de son acte de 
courage et de contestation, pour comprendre que cet homme est chacun de nous, et 
que nous serons dès lors, comme lui, les témoins de l’arrivée du véritable héros, celui 
doté de pouvoirs étranges qui lui permettent de vaincre l’oppression contre laquelle 
cet homme, tout comme nous, ne pouvait au fond rien. Nous avons fantasmé 
quelque chose qui n’arrivera pas, puisque sitôt la porte de l’espace fictionnel 
franchie, nous retrouverons le bruit des véhicules, les annonces radiophoniques ou le 
besoin d’argent. 
 
Il y a donc toute une dimension du rapport à l’art qui échappe et résiste à la 
possibilité d’une pensée en rupture dès lors que le dispositif dans lequel l’art est 
produit court-circuite l’émergence possible de cette pensée et d’une authentique 
révolte contre ses propres représentations quotidiennes. Alors que l’art peut 
permettre un déplacement de la pensée pour garantir  la possibilité de retrouver le 
chemin de la vie et d’un rapport au monde plus immédiat et plus personnel, nous 
nous en détournons pour céder à l’injonction aliénante de la normalité. Et Adorno 




celui qui, non sans raison, soupçonne en tout art sa non liberté, est tenté de 
capituler, de se résigner à la bureaucratie envahissante parce qu’il en aurait 
toujours été ainsi, alors que, sous l’apparence d’une réalité autre, pointait tout de 
même aussi sa possibilité. Le fait qu’au sein du monde sans images s’accroisse le 
besoin d’art, y compris celui des masses confrontées pour la première fois à lui 
grâce aux moyens techniques de reproduction, suscite plutôt le scepticisme et, en 
tout cas, ne suffit pas, comme chose extérieure à l’art, à assurer sa survie. Le 
caractère complémentaire de ce besoin, reflet de l’enchantement comme 
consolation du désenchantement, ravale l’art au niveau d’exemple du mundus 
vult decipi et le déforme. Appartiennent également à l’ontologie de la fausse 
conscience, ces caractéristiques en lesquelles la bourgeoisie – qui libère l’esprit 
autant qu’elle l’assujettit – accepte avec plaisir – perfide vis-à-vis d’elle-même – 
précisément ce en quoi elle ne croit pas complètement et dont elle jouit.246  
 
Toute la difficulté serait, dès lors, de penser un caractère opératoire à 
l’inscription de l’art comme possibilité de ligne de fuite à partir de l’opportunité de 
pensée qu’il propose dès le moment où le spectateur est confronté à la rupture qui 
advient en lui au contact de l’art. Cette rupture, on le voit à la lecture des remarques 
d’Adorno, n’est pas nécessairement impliquée par les œuvres puisque, d’une part, 
celles-ci ont pu perdre leur caractère libératoire en devenant de purs produits de 
consommation, mais plus grave encore, le public aurait renoncé à la possibilité de 
s’ouvrir à la possibilité de la rupture proposée par l’art. Adorno parle bien d’une 
duperie assumée : une partie de la civilisation accepte un renoncement au 
déplacement, à la confrontation et à l’expérimentation. L’hypocrisie de la bourgeoisie 
de l’époque d’Adorno consiste en effet à faire comme si l’art avait de l’importance là 
où au final, il n’en aura pas, non parce qu’il ne pourrait pas en avoir, mais parce que 
cette importance ne cadre pas avec les attentes d’une classe sociale qui rechercherait 
avant tout sa propre jouissance. Et la duperie de l’ensemble de ce corps social dont 
parle Adorno est soutenue par la résignation devant l’implantation des forces 
bureaucratiques, de sorte que l’art semble perdre le combat face à la rigidité et la 
solidité des territoires de la civilisation contemporaine. 
Pour autant, l’art comme occasion d’une confrontation n’est pas nécessairement 
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court-circuité dans l’espace contemporain, ainsi que nous l’avons indiqué dans la 
réflexion sur l’art contextuel, car la grande nouveauté de l’art contemporain consiste 
dans le fait que l’art ne se vit plus seulement comme jouissance, distraction, 
décoration ou découverte. Certes, tout un ensemble de dispositifs plus solides 
qu’auparavant soutiennent cette dynamique de jouissance passive devant l’art dans 
la mesure où l’art est articulé aux exigences économiques, mais dans le même temps, 
jamais l’art ne s’est autant présenté dans des possibilités d’interaction, de 
confrontation et d’expérimentation. L’interactivité est un concept omniprésent 
aujourd’hui qui rend compte de cette dynamique d’un art qui amène l’individu à 
s’affranchir de son quotidien en lui offrant la possibilité de vivre une expérience 
unique susceptible de modifier, de remettre en question, son rapport au monde. On 
peut pourtant formuler immédiatement une objection à l’affirmation selon laquelle 
l’interactivité serait le signe que l’art s’inscrit dans la société comme occasion de 
pensée en rupture, parce que l’interactivité semble de prime abord une possibilité 
pour le sujet de prolonger dans l’espace de l’art les limites de son propre territoire. Et 
si en effet, un jeu vidéo, du théâtre improvisé, une activité de jeu de rôle, 
l’exploration d’une installation plastique, proposent à l’individu de trouver lui-même 
son mode d’investissement de l’œuvre (lorsqu’il est question d’un enjeu artistique et 
non d’une simple distraction), il sera alors au plus près de lui-même, de sorte qu’il 
n’aura pas l’occasion de sortir de soi et d’embrasser d’autres possibles. 
Cela peut être effectivement le cas si l’œuvre produite n’offre qu’un dispositif 
d’investissement sans réelle implication du sujet expérimentateur. Cette insuffisance 
peut se manifester de deux manières ; d’abord lorsque le dispositif proposé empêche 
l’implication par une interactivité trop limitée dans laquelle le participant découvre 
l’objet artistique, l’expérience esthétique, comme quelque chose de totalement 
indifférent à l’image d’un jeu vidéo qui proposerait un protocole de résolution à 
l’image des simulations sportives ; ensuite lorsque les choix garantissant l’immersion 
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sont de nature à mener l’individu à se complaire dans ses propres habitudes et ses 
propres fantasmes. Il faut ainsi que le support de l’œuvre propose à la fois une 
grande marge de manœuvre pour l’expérimentateur, mais aussi qu’elle le force à 
s’arracher à ses habitudes. Patrice Maniglier dit à ce titre, en parlant du 
bouleversement artistique contemporain dans La perspective du Diable : 
 
on passe d’un médium organisé par la distinction de l’émetteur et du récepteur 
des messages (auteur-lecteur, acteur-spectateur, compositeur-auditeur, etc.), à un 
médium dans lequel l’œuvre produite varie avec le récepteur. Certains voient 
dans cette transformation le véritable nœud de la révolution spirituelle qui 
accompagne le développement des médias électroniques. […] Pour les œuvres de 
fiction, l’effet est assurément un supplément de réalité, c’est-à-dire d’implication 
du sujet dans ses représentations, d’accroche du désir dans la fiction. L’illusion 
est parfaite si, contrairement aux livres dont vous êtes le héros, vous pouvez 
réaliser des actes non prévus par le programme, voire des actes absurdes, mais 
dont l’environnement virtuel tirera les conséquences. Ainsi, il faut avoir l’illusion 
de la liberté pour avoir celle de la réalité.247  
 
On peut donc retenir que c’est la découverte du virtuel dans l’expérience de 
l’art qui est susceptible de générer une pensée, parce que cette dernière, en tant 
qu’elle est l’action d’opérer des distinctions et de se situer par rapport à celles-ci, ne 
peut advenir dans l’expérience esthétique qu’à la condition que l’œuvre découverte 
soit de nature à présenter l’exigence de la différence entre soi et un objet, ou entre 
plusieurs propositions possibles. Tel est le propre des réalités virtuelles présentées 
dans les univers ludiques, les expériences théâtrales ou les explorations 
d’installations : imposer, dès l’immersion, l’exigence d’une rupture entre la réalité 
quotidienne et le territoire ouvert dans l’art. 
 
Or, justement, ces réalités virtuelles ouvrent un champ d’exploration de nature 
à se constituer comme action de déterritorialisation, parce qu’elles posent d’abord la 
question de la situation du sujet. Si penser implique de se situer, de s’orienter, alors 
                                                 
247 Maniglier P., La perspective du Diable, Actes Sud / Villa Arson, 2010, p. 61. 
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les arts virtuels forcent la pensée. Quel monde suis-je en train d’explorer ? Que puis-
je faire ici ? Dans cet appartement reconstruit à partir du film Rosemary’s baby248, qui 
n’a nul décorum et dont l’agencement n’obéit pas à la logique à laquelle nous 
sommes habitués, si non seulement je n’ai rien à y faire, si la promenade en son sein 
n’a pas de sens prédéterminé, et si en plus j’y suis filmé, que dois-je y faire ? Que 
puis-je y faire ? Dois-je même y faire quelque chose ? Où suis-je donc, si ce n’est dans 
une réalité autre que celle que je croyais connue ? L’artiste impose ainsi au visiteur 
une construction. Nulle interprétation n’est attendue, et nulle narration n’est 
proposée. L’expérience de l’art doit alors être élaborée sous peine de manquer la 
proposition qui, pourtant, s’impose à soi, dès lors qu’on a pénétré l’espace de 
l’œuvre. Une telle œuvre a, en ce sens, une fonction déterritorialisante, puisqu’elle 
impose à la pensée du promeneur d’opérer un déplacement, à se mettre en 
mouvement pour s’abstraire de sa propre finitude, mais dans le même temps, il y a 
une distinction entre l’art tel que nous le définissions dans les deux premières parties 
et l’art comme participation, parce que ce dernier ne comporte pas en lui-même les 
clefs et les motifs de la déterritorialisation qu’il annonce : nul territoire n’est en 
construction en particulier. L’œuvre participative a ceci de remarquable qu’elle est, 
en elle-même, un pur acte de déterritorialisation dès l’instant où elle est insérée dans 
l’espace de civilisation. L’art contextuel était déjà l’annonce prochaine d’un 
mouvement de la pensée chez ceux qui en feraient l’expérience, mais il portait encore 
les germes d’un sens dirigeant et orientant la pensée vers les territoires qu’il 
commençait à dessiner. Si toute œuvre d’art peut en un sens être dite participative 
dans la mesure où elle requiert un investissement du spectateur pour être appréciée, 
pensée et comprise, l’art dit participatif est en lui-même une forme d’expression 
anomale sans aucun sens prédéfini puisque ce sens, cette orientation, est à construire. 
C’est à ce titre, justement, que l’on peut lire ici une connexion entre le temps de 
                                                 
248 Delafontaine L. et Niel G., Rosemary’s place, Installation vidéo exposée à l’Ecole supérieure des Beaux-arts de 
Montpellier-Agglomération, Du 21 Avril au 30 Juin 2007. 
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la postmodernité dont nous parlions plus tôt et le temps des œuvres participatives, 
parce que celles-ci sont à l’image de l’époque : elles sont un libre-échange, elles 
impliquent une circulation, la réalité d’un nomadisme, et si l’art a toujours une réalité 
sédentaire par la continuité de la peinture, de la sculpture, de l’architecture, des 
œuvres de fictions construites et offertes à la civilisation par d’authentiques artistes, 
il glisse toujours davantage vers des formes en mouvement qui intègrent les 
individus. Ces derniers, dès lors, ne sont plus des spectateurs, ils deviennent eux-
mêmes les participants à l’œuvre, intègrent son processus d’effectuation pour 
rejoindre l’acte de déterritorialisation de l’artiste. L’art participatif est un art qui 
intègre le destinataire pour faire de lui, à son tour, ce sorcier qui conjurera l’énergie 
nécessaire à l’élaboration et l’invocation de l’œuvre. Dès lors, on ne s’étonnera pas 
que beaucoup d’individus aujourd’hui, par leurs pratiques d’exploration des arts 
participatifs, apparaissent suspects aux yeux du corps social et de ses territoires 
balisés. On ne cesse de fustiger les comportements étranges des passionnés de 
culture historique qui se déguisent et revivent des âges passés dans des châteaux ou 
des lieux destinés, devenant pour une nuit ou une semaine, un habitant d’un village 
gaulois ou même d’un univers fictionnel. On ne cesse de se méfier des individus qui 
passent nuit après nuit des heures dans les univers vidéo-ludiques où leurs choix 
participeront à la construction d’une histoire. On ne cesse de percevoir comme 
étranges, voire affectés d’une curieuse pathologie, les pratiquants de jeux de rôles qui 
s’isolent dans des pièces, faisant rupture avec la civilisation, pour construire à 
plusieurs un autre monde possible, un monde de l’art en rupture, lui aussi, avec celui 
de leur quotidien. Créer une histoire seul ou à plusieurs, explorer un monde, tel est 
l’une des nouvelles destinations de l’art dont les hybridations conduisent à la 
construction d’un cinéma d’appropriation où, ni film, ni jeu, devenu objet filmique, 
l’œuvre requiert, pour exister et se dérouler, l’immersion totale de celui qui n’est plus 
seulement un spectateur, mais celui qui se voit, lui, tout autant qu’il voit ce que lui 
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propose l’univers de l’art, à l’instar du jeu vidéo de David Cage, Heavy rain, où la 
mécanique n’est plus à l’image des jeux habituels où il est requis de jouer, de gagner, 
de remporter quelque chose : l’objectif est l’orientation, l’exploration, le nomadisme 
au sein d’un univers, bâtir sa propre histoire, réaliser par ses propres choix toutes les 
coordonnées de l’espace-temps de l’œuvre qui ouvriront et débloqueront des 
dizaines de possibilités et autant de fins possibles. 
De la sorte, l’œuvre participative n’est pas nécessairement œuvre avant d’avoir 
été explorée. Si Rosemary’s place est une installation qui est une œuvre construite 
avant la venue du public qui, par la suite, par son acte d’exploration, donnera à 
l’œuvre un sens particulier et une constitution singulière, l’organisation d’un jeu de 
rôle n’est œuvre que dans le temps de sa réalisation : sans aucune trace, tout comme 
peut l’être le théâtre d’improvisation, il n’existe que dans le temps de son 
élaboration, à ceci près qu’il est élaboration du début de son initiation jusqu’à son 
accomplissement, jusqu’à sa fin au terme de laquelle l’œuvre n’est plus. L’œuvre 
participative ne se consomme pas puisqu’elle n’est pas à consommer étant donné 
qu’elle n’existe pas avant l’investissement des acteurs. Il faut ajouter à cela qu’elle 
s’élabore dans un espace d’intersubjectivité, manifestant par là la valeur de l’art 
comme instance de structuration de l’espace social, mais la conséquence liante de 
cette dimension intersubjective n’est sans doute pas l’essentiel de l’art, car que celui-
ci soit un objet socialisant et d’échange, personne ne le niera, et il l’est tout comme 
peut l’être une activité sportive, une institution sociale ou politique ou encore une 
tradition religieuse. En fait, l’artiste ne se donne pas pour fonction d’être un 
régulateur des flux des échanges sociaux. Bien au contraire, s’il est à l’image de ce 
sorcier dont nous parlions plus tôt, qui cette fois n’habite plus les bordures du 
territoire du village pour lequel ses activités apparaissent comme anomalies, l’artiste 
est aussi un tentateur, un sorcier menant les autres sur le chemin de l’anomal, sur la 
possibilité d’une rupture avec soi et les autres habitants du territoire, non pour briser 
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l’ordre social mais pour garantir ce mouvement de renouvellement et cette exigence 
de vitalité. Si l’art numérique ou ludique apparaît comme une fuite de la réalité, c’est 
justement parce que l’œuvre accomplie n’est pas partagée et montrée dans l’espace 
du village, et les protagonistes convoqués par le sorcier pour l’exploration de l’œuvre 
sont bel et bien en bordure du territoire au point que les autres peuvent critiquer leur 
posture, et leur retour au sein de l’espace civilisé est à la fois l’occasion d’un conflit, 
mais aussi l’initiation d’une modification possible du contenu culturel et 
civilisationnel. 
 
Si l’art participatif a une fonction déterritorialisante, c’est parce qu’il enjoint le 
groupe qui l’élabore à opérer une rupture qui se constitue par la conjonction imposée 
des protagonistes entre eux et leur rencontre avec le support proposé dans l’œuvre à 
naître, ce support pouvant être une installation esthétique, un contexte pour 
construire un jeu de rôle, une performance où chacun devra trouver sa place et son 
rôle. Toute la difficulté, dès lors, est d’assurer que l’œuvre conduira à une effectivité 
de la rupture, parce que nous ne sommes plus, ici, dans la problématique que nous 
avions abordée en deuxième partie au sujet de la difficulté pour l’artiste d’engendrer 
une rupture opérante pour construire une anomalie fonctionnelle susceptible de 
conduire à un mouvement de déterritorialisation. Cette difficulté est évidemment 
rehaussée par le fait que les participants sont chacun porteurs de leur propre 
individualité et de leurs propres désirs, de sorte que l’issue de l’agencement n’est pas 
donnée d’avance, et l’œuvre peut aussi échouer. Pourtant, nous aimerions montrer 
que ces arts participatifs tirent justement de ces distinctions entre les acteurs des 
avantages pour que la synthèse de leurs propositions opère une rupture qui 
n’engendre pas du chaos mais bien une ligne de création efficace. Paul Ardenne 
remarquait que, dans le cadre de ces arts, l’enjeu était au fond la manifestation et la 




L’art participatif, lui, se tient du côté du kairos, ce « moment opportun » des Grecs 
anciens, le temps, toujours fugace, du « moment décisif ». Croisant les opinions et 
les vies, suscitant rencontres et confrontations immédiates, la nature 
« kairétique » de l’art participatif a pour conséquence non d’inhiber toute 
créativité, mais au contraire de l’exciter. La participation amenuiserait-elle la part 
de l’auteur, qui adopte le rôle du metteur en scène et non plus celui du 
démiurge ? Elle augmentera alors les chances de faire sens, le potentiel de la 
réalité, abordée et évaluée ici à partir d’angles multiples, à signifier. Plus on est 
de corps, plus on crée.249  
 
Si Paul Ardenne est convaincu des bienfaits de la participation pour l’effectivité 
de l’art, il n’en demeure pas moins que les modalités de réalisation et 
d’accomplissement de ce kairos sont bien posées, et ces modalités relèvent donc d’un 
dispositif adéquat susceptible de mener un groupe à la réussite de la conjugaison de 
son potentiel d’action artistique.  
Dans le cadre de ce théâtre participatif qu’est une séance de jeu de rôle, à 
supposer que celui-ci ne soit pas seulement produit dans le cadre d’un test de 
recrutement ou de remobilisation de la force de travail d’une entreprise, à supposer 
donc qu’il s’agisse d’une situation authentique de création dont la finalité est la 
construction d’une fiction plus ou moins courte ou chacun tiendra son rôle, plusieurs 
modalités garantiront la possibilité d’émergence de ce kairos en un point décisif qui 
fera rupture avec le devenir de chacun pour opérer un mouvement vers une 
direction conjointe, un temps de la création symbiotique qui conduira à la réalisation 
de l’œuvre en commun. Parmi ces modalités, il faudra par exemple élaborer un 
contrat social pour garantir que chacun adhère aux règles nécessaires à l’élaboration 
de l’œuvre : nous ne rirons pas, nous ne parlerons pas d’autre chose que de la fiction, 
nous ne nous toucherons pas, etc. Il faudra aussi, peut-être, décider des modalités de 
gestion des conflits dans le cadre de la fiction : que faire si un acteur souhaite prendre 
le dessus sur un autre lors d’une conversation ? Si cet acteur a choisi d’incarner un 
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orateur romain et qu’en face de lui se trouve un acteur incarnant un analphabète peu 
initié aux vertus de la rhétorique, comment obliger le second à souscrire à l’exigence 
de se plier aux arguments de l’autre ? De ce point de vue, les modalités de 
résolutions dans un jeu de rôle sont généralement conçues comme « système de jeu », 
mais il ne faut pas s’y tromper : un système de jeu, s’il peut servir la dimension 
ludique de la résolution des mécanismes d’un jeu de société, a aussi pour finalité, 
dans l’exigence de l’art, de garantir la bonne progression de la fiction. L’utilisation du 
hasard, le tirage d’une carte ou d’un dé, peut ainsi décider des aléas pour trancher 
l’indécision entre les participants, mais aussi pour introduire justement dans l’espace 
de construction de la fiction une dimension hasardeuse féconde qui rappellera 
immédiatement l’irruption de l’accident dans la peinture de Francis Bacon. 
L’irruption de ce hasard, la constitution soudaine de l’événement, est l’engendrement 
d’un choc dans l’espace pacifié de l’élaboration de la fiction, si bien que cet accident 
est l’occasion de l’actualisation du moment opportun pour que les réactions de tous 
les participants trouvent convergence en dépassant leurs hésitations et leurs craintes 
susceptibles de freiner l’impulsion créatrice et l’effectivité de la production de 
l’œuvre.  
On peut ici comprendre pourquoi l’élaboration libre de la fiction a ceci 
d’attrayant qu’elle n’a pas été désertée au profit des jeux et des pratiques 
numériques, parce que le théâtre d’improvisation, les performances participatives et, 
a fortiori, le jeu de rôle, présentent la possibilité de créer dans une totale liberté, à 
partir d’une indécision totale de ce qui est à venir. Dans ces arts participatifs, non 
seulement le résultat ne peut être anticipé par avance ni par les participants, ni par 
l’initiateur de l’œuvre, mais les mécanismes de résolution et le contrat social offrent 
la liberté de conjuguer les intentions différentes dans une synthèse imprévue et 
vivifiante qui ouvrira le seuil d’un monde à construire, qui certes se refermera à 
l’issue de la fiction, mais qui demeurera comme possibilité de penser dans l’esprit de 
 
262 
chacun des acteurs. C’est là l’une des raisons pour lesquelles il faut penser le jeu de 
rôle comme un medium unique qui, par la rupture radicale qu’il opère avec la réalité 
en travaillant à partir de celle-ci pour ouvrir un monde possible et cohérent, permet 
aux participants de vivre une expérience fictionnelle, et pas seulement d’en être le 
spectateur dans le cadre d’un livre, d’un film ou d’un jeu vidéo. C’est la raison 
précise du succès de ces pratiques et du fait qu’elles ne disparaissent pas malgré 
l’émergence du numérique, bien au contraire250.  
 
Cela étant, ces fictions sont généralement marquées par l’exigence d’une 
cohérence, et on peut légitimement se demander si elles conduisent véritablement à 
l’émergence d’une rupture de pensée susceptible de conduire le participant à se 
déplacer et à se réorienter par rapport à ses propres territoires, car si une ligne de 
cohérence est respectée dans les mondes fictionnels explorés, pourquoi, si tous les 
participants relèvent d’une même culture, une véritable ligne de fuite se 
constituerait-elle ? En effet, on peut fort bien supposer que la fiction construite soit 
totalement inspirée des structures sociales, des idéologies dominantes et des 
exigences morales de la société dans laquelle les acteurs de la pratique se trouvent 
ancrés. Certes, il suffit de s’intéresser à la pluralité des supports numériques et 
littéraires de ces fictions (les livres et sites proposant le matériel nécessaire à 
l’élaboration de telles créations fictionnelles) pour se rendre compte que les mondes, 
thèmes et ambiances proposés sont de nature à arracher les participants à des 
territoires contre lesquels ces fictions vont fonctionner comme lignes de fuite dès lors 
qu’elles seront élaborées. Au fond ces « forges de la fiction »251 sont  toujours des 
voyages qui parlent de l’exigence de nomadisme d’une partie de la société, et c’est 
aussi pour cette raison, à savoir que l’art est rupture avec la terre natale de l’identité, 
que Paul Ardenne peut dire que « le destin de l’art, non sans cohérence, rejoint ici le 
                                                 
250 Voir à ce sujet : Caïra O., Jeux de rôles : les forges de la fiction, CNRS éditions, 2007. 
251 Nous reprenons l’expression d’Olivier Caïra, Op. Cit. 
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destin de l’humanité, lequel se caractérise autant par la fixation que par le 
nomadisme »252 : par la fiction, nous renonçons à voyager vers des terres lointaines 
dans lesquelles nos corps trouveraient les mêmes motifs fixés d’une culture 
mondialisée et nous voyageons en pensée, faisant rupture avec la matière de 
l’extériorité pour inventer en esprit, avec les autres, les modalités de notre fuite.  
C’est à ce titre que l’art ne se constitue pas seulement à partir des ruptures qui 
ont marqué l’existence de celui qui le produit et à partir de celles qui s’actualisent au 
moment où l’art se crée par l’artiste pour les autres. L’art, dans l’espace de la 
civilisation, fait rupture parce qu’il opère toujours un déplacement et ne se constitue 
pas comme une reproduction. Qu’il s’agisse d’un art singulier ou participatif, l’art est 
l’expression d’une rencontre entre les tensions qui traversent l’espace de la société, et 
ces rencontres sont autant d’infléchissements, d’explosions, de repositionnement des 
coordonnées des territoires de l’existence. Créer, c’est se repositionner en faisant 
rupture avec la civilisation, de façon minimaliste ou radicale. Il faudrait alors dire, 
pour compléter cette analyse de la figure de la rupture dans la question de l’art, que 
l’art est une puissance de transformation susceptible de repositionner les fondements 
de la société en ramenant celle-ci à ses fondements, au bien fondé de son existence, 
en retrouvant le soubassement ontologique de son déploiement. Nous pourrions 
penser ainsi que la vitalité et l’avenir d’une civilisation repose précisément sur la 
possibilité d’un art qui fasse rupture, de sorte que la santé et la dynamique de cette 
civilisation se mesureraient à la possibilité d’un art véritablement transformateur 
permettant à l’ensemble du corps social d’être traversé par les tensions positives que 
les ruptures engendrées par l’art actualisent. Il y a peut-être là, en même temps, un 
danger expliquant les réticences de la société à libérer les flux de la création 
susceptible d’empêcher la stabilité de l’espace social. L’artiste est à la fois celui qui 
peut être accusé, à l’instar de la condamnation de Platon dans La république, de 
                                                 




troubler l’ordre civilisationnel, et dès lors l’enjeu, pour l’art, sera d’exister de façon 
résolument bouleversante et créative par le biais des ruptures occasionnées tout en 
garantissant la possibilité d’une vie sociale désirable. Et si l’art fait rupture, alors la 
continuité de cette vie sociale est nécessairement rompue, de sorte que l’interrogation 
demeure entière quant à l’équilibre possible d’un art suffisamment libéré pour 
assurer la constitution des ruptures, mais suffisamment corrélé aux territoires 
anciens (à partir desquels il s’est créé tout en s’en éloignant) pour assurer le maintien 







CHAPITRE 2 – ART ET REVOLUTION 
 
 
1. DES AFFECTS PRODUCTIFS 
 
 
Les analyses présentées dans la partie précédente tendent à présenter l’art 
comme l’une des injonctions nécessaires à la santé de la civilisation, mais aussi à 
montrer que la création artistique est une modalité d’expression fondamentale du 
rapport que nous entretenons avec le monde. Sans l’art, semble-t-il, nous perdrions 
de vue le rapport ontologique que notre corps, partie prenante du monde, nous 
impose de prime abord : s’inscrire de manière vitale dans le monde. Or, la 
civilisation, conditionnant elle-même certains rapports au monde par les conceptions 
qu’elle construit – ses sciences, ses religions, ses éthiques, ses philosophies, ses 
cultures – s’élabore comme un réseau de territoires impliquant une certaine manière 
de concevoir le monde et de s’y rapporter. Mais toute proposition civilisationnelle de 
rapport au monde ne doit pas faire oublier ce fond ontologique du rapport de l’être 
humain au monde puisque dans la civilisation, il y a l’humain, et celui-ci a certes 
affaire à ce corps social, mais il est dans le même temps connecté à la matière du 
monde et lui appartient, de sorte que toute instance déterritorialisante a ce pouvoir 
de rappel de l’exigence de rapport au monde conçu dans toute sa complexité et sa 
richesse, et non pas, seulement, notre petit monde, celui de notre quotidien normé et 
organisé par des choix culturels. L’art a ainsi ce pouvoir de repositionnement, 
d’enrichissement, de questionnement qui permet de développer, de démultiplier les 
rapports au monde, de sorte que, pour reprendre l’expression de Deleuze, « l’artiste 
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ajoute toujours de nouvelles variétés au monde »253. A ceci près que pour Deleuze, ce 
sont des affects créateurs qui enrichissent le rapport que nous entretenons avec le 
monde, tout comme la philosophie, par exemple, avec ses propres outils de pensée, 
les concepts, construit des rapports signifiants au monde.  
L’art est à ce titre fondation, non pas une fondation au sein d’un 
repositionnement total de l’origine d’une civilisation, mais au sein même de celle-ci 
parce que la création artistique arrache aux territoires de cette civilisation ce qu’elle a 
de plus vivant et de plus vital. L’art déconstruit les agencements sclérosés, les lignes 
structurantes et structurées de l’espace de la société pour nous forcer à renouer avec 
l’exigence du mouvement. De quelle manière s’opère cette déconstruction et cette 
refondation ? Il faut bien remarquer, comme on l’a montré précédemment, qu’elle 
n’est pas véritablement maîtrisée, dans la mesure où une bonne partie de l’art ne se 
construit pas sous l’égide d’une finalité prédéfinie, et ceci pas seulement dans l’art 
participatif. Cette déconstruction est liée à la nature même du geste de l’art, et ce 
geste, dit Deleuze, « défait la triple organisation des perceptions, affections et 
opinions, pour y substituer un monument composé de percepts, d’affects et de blocs 
de sensations qui tiennent lieu de langage »254. Dès l’instant où le geste créateur se 
manifeste dans un territoire, que ce soit par une présentation ou une participation, les 
structures tremblent, les agencements quotidiennement perçus vacillent, les regards 
précédemment portés se déplacent pour s’ouvrir à un autre horizon hors de l’espace 
normé, de sorte que le participant à l’art découvre le monde par-delà le sien, au-delà 
de celui dont il a avait sa propre perception, sa propre opinion. 
Dans la littérature, déjà, le poids des mots opère un déplacement. Les phrases 
désorientent pour réorienter, elles constituent un langage par-delà la langue parce 
qu’elles ne se contentent pas de dire, d’affirmer le sens auquel chaque terme pourrait 
renvoyer. D’ordinaire, le langage a pour finalité la communication et le maintien de 
                                                 




l’échange dans l’espace social, et par là la langue a une fonction ordonnatrice dans la 
société puisqu’elle donne les outils de désignation du monde tel que telle société l’a 
territorialisé. En revanche, le langage dans l’art ne prend pas la même importance 
puisque le discours de l’écriture ne vise pas à coordonner notre rapport à la réalité. 
Tout au contraire, il la déconstruit par le fait qu’il produit le discours dans le but de 
générer de la sensation susceptible de brouiller le plan de la réalité à laquelle le 
lecteur pourrait autrement se rapporter, et ceci afin de garantir que ce dernier sera 
dans les dispositions d’inconfort nécessaires à ce qu’une rupture se constitue entre le 
territoire normé dans la réalité de la langue au quotidien et la ligne de 
déterritorialisation que constitue le discours littéraire. 
 
Deleuze remarque justement que  
 
l’écrivain se sert de mots, mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans la 
sensation, et qui fait bégayer la langue courante, ou trembler, ou crier, ou même 
chanter : c’est le style, le « ton », le langage des sensations, ou la langue étrangère 
dans la langue, celle qui sollicite un peuple à venir, ô gens du vieux Catawba, ô 
gens d’Yoknapatawpha. L’écrivain tord le langage, le fait vibrer, l’étreint, le fend, 
pour arracher le percept aux perceptions, l’affect aux affections, la sensation à 
l’opinion – en vue, on l’espère, de ce peuple qui manque encore.255  
 
Nous avions déjà évoqué la question de l’affect et du fait que l’art est capable 
d’abstraire la vérité de l’affection pour retrouver la pureté des sensations par-delà 
leurs exemples particuliers. Ce qui est singulier, dans cette citation, c’est précisément 
la question du « peuple à venir », du « peuple qui manque encore », parce que ce 
peuple n’est pas la civilisation que nous attendrions, pas plus qu’il ne s’agit de la fin 
de l’histoire. De ce point de vue, la perspective de Deleuze n’est pas finaliste, parce 
que l’art n’obéit pas à la nécessité idéaliste de construire une histoire qui pourrait se 
lire de manière téléologique. Le peuple à venir, c’est simplement celui qui se profile 
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et se dessine dans le devenir de l’art. Ni désirable, ni nécessaire, le peuple à venir est 
simplement l’agencement prochain des territoires qui soutiendront la civilisation 
transformée par les impulsions qui lui donneront un nouveau plan de coordonnées, 
et chaque œuvre, ou tentative d’œuvre, est potentiellement une de ces impulsions. 
Or, nous l’avons vu dans la seconde partie du travail, une impulsion est, dans le 
cas de l’art, l’actualité d’une rupture rendue possible par les territoires qui l’abritent, 
rupture dans la mesure où l’œuvre, anomale, est l’acte de synthèse de déterminations 
non conjuguées auparavant par quiconque, et la conjugaison de ces déterminations 
génère la tension qui infléchira le cours de choses de manière à modifier les limites et 
les bordures des territoires de la civilisation. L’art ne mène pas la société à seulement 
se questionner sur ses présupposés, parce que l’art ne construit pas réellement, 
immédiatement de concepts ; le concept viendra plus tard, par le travail d’une 
réflexion philosophique notamment. De façon immédiate, l’art brouille le plan de 
coordonnées et mène les habitants des territoires de la civilisation à se repositionner 
de façon forcée, du fait du choc que génère l’art. Et ce choc est précisément produit 
par le fait que l’art génère de la sensation, parce que la philosophie, immédiatement, 
en tant que discours construit sur des concepts, ne choque pas dans la mesure où son 
rapport aux choses est généralement médiat, c’est-à-dire fondé sur l’articulation d’un 
discours. L’art est accès immédiat à la sensation, et par là inscrit l’individu dans une 
ligne de fuite potentielle dès lors qu’il s’est laissé emporter par le torrent de l’affect 
qui dépasse nécessairement ses propres affections. 
 Si l’artiste a vu quelque chose de trop grand pour lui, il faut alors  que celui qui 
participe à l’art soit lui aussi écrasé par la vérité des affections, par l’affect au-delà de 
celles-ci. Et si chaque torrent affectif est susceptible de déplacer l’individu, on ne 
saurait concevoir une ligne torrentielle particulière qui aurait engendré, seule, la mise 
en mouvement de la civilisation pour construire un nouveau peuple. C’est bien la 
rencontre des milliers, des millions de lignes rhizomiques qui génère un nouveau 
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plan de coordonnées civilisationnelles, de sorte qu’une œuvre d’art ne révolutionne 
pas une société, mais l’art, en général, révolutionne. Deleuze le dit explicitement peu 
après :  
 
le succès d’une révolution ne réside qu’en elle-même, précisément dans les 
vibrations, les étreintes, les ouvertures qu’elle a données aux hommes au 
moment où elle se faisait, et qui composent en soi un monument toujours en 
devenir, comme ces tumulus auxquels chaque nouveau voyageur apporte une 
pierre. La victoire d’une révolution est immanente, et consiste dans les nouveaux 
liens qu’elle instaure entre les hommes, même si ceux-ci ne durent pas plus que 
sa matière en fusion et font vite place à la division, à la trahison.256  
 
On ne mesure donc pas la valeur de l’art à ce qu’elle a engendré, aux 
bouleversements qu’elle a amenés, parce que l’art ne peut anticiper la nouveauté qui 
adviendra à partir de l’intégration de l’apport des œuvres. La valeur de l’art n’est pas 
essentiellement politique ou sociologique ou psychologique, elle est essentiellement 
ontologique dans la mesure où c’est son essence révolutionnaire qui la définit comme 
nécessaire à l’existence humaine. L’art fait ainsi vibrer la civilisation, et ouvre les 
seuils qui à la fois séparent et joignent les territoires qui existaient et ceux qui 
n’existent pas encore. La civilisation devient dans l’art et par l’art, parce que l’art est 
l’inscription d’une exigence de déplacement et de renouvellement de la civilisation, 
d’une nécessité de fondation sans cesse renouvelée par toutes les micro-ruptures 
incarnées dans toutes les pratiques artistiques qui constituent tout un réseau 
mouvant d’anomalies qui tracent et modifient les bordures des territoires actuels 
pour ouvrir ceux de demain. 
 
C’est exactement l’idée que rejoint Tàpies dans La pratique de l’art, en disant que 
« devant une véritable œuvre d’art, le spectateur doit ressentir la nécessité d’un 
examen de conscience, d’une révision de son domaine conceptuel. L’artiste doit lui 
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faire toucher du doigt les limites de son univers et lui ouvrir des perspectives 
nouvelles. Il s’agit là d’une entreprise véritablement humaniste. »257 Que dit Tàpies si 
ce n’est que l’artiste mène les autres aux confins de la civilisation, là où nous ne 
sommes plus certains du bien fondé de nos jugements, et il est remarquable qu’il 
affirme que l’art est une entreprise humaniste, parce que cette dimension 
révolutionnaire, et par là potentiellement chaotique, de l’art pourrait sembler à la fois 
dangereuse et antihumaniste justement puisqu’elle menace les acquis de la société, 
ses traditions et ses attentes. Or l’humain doit continuellement s’ouvrir à la 
possibilité du devenir, Deleuze et Tàpies sont en accord sur ce point, un devenir qui 
n’implique pas une histoire maîtrisée mais bien une créativité constante qui 
garantisse la pérennité de l’existence humaine par la possibilité de son 
renouvellement qui lui permettra par la suite d’avoir les moyens de sa réadaptation 
aux circonstances de vie. Et cette « révision de son domaine conceptuel » est au fond 
la fin possible de toute œuvre d’art en ce qu’elle impose à l’homme de reconsidérer 
ses représentations et tout ce qui constitue ses propres concepts dans la mesure ou, 
par l’art, il découvre que ce qu’il a structuré par ses idées peut être repensé ou 
déplacé.  
Et c’est, chez Tàpies comme chez Deleuze, par la sensation que s’opère ce 
déplacement puisque  
 
lorsque le grand public se trouve en parfait accord avec certaines formes 
artistiques, c’est que ces formes, trop satisfaisantes, ont perdu toute virulence. 
Sans choc, il ne peut y avoir d’art. Si une forme esthétique n’est pas capable de 
dérouter le spectateur, et ne bouleverse pas sa façon de penser, ce n’est pas une 
forme artistique pour aujourd’hui.258  
 
Le bouleversement, le déroutement, le choc, en un mot : l’émotion, par ce biais 
l’art force la pensée et oblige à faire rupture avec soi et les autres pour emprunter un 
                                                 




chemin inconnu ouvert par l’art qui n’en est que l’initiation. L’art choque, l’art 
affecte. Outre le fait que nous obtenons ici un outil susceptible d’aider à distinguer ce 
qui est art de ce qui ne l’est pas, nous voyons surtout que l’émotion générée dans 
l’art n’est pas quelque chose de trivial ou d’anecdotique. Ce sont aussi les passions 
générées dans l’expérience de l’art qui conduisent ainsi au renouvellement de la 
société, et la passion artistique conduit ainsi à des ruptures positives offrant la 
possibilité d’une vitalisation de l’humanité. Certes, l’art trouble à ce titre l’ordre 
public, et c’est précisément là l’essence de l’art qui doit constamment remuer et forcer 
l’homme à se questionner. Il faudra donc répéter encore et toujours cette phrase à 
tous les censeurs s’offusquant des dommages que l’art est susceptible d’engendrer 
dans la société : le choc est salutaire, inévitable et nécessaire, il est une composante 
essentielle de l’art si bien qu’une société qui se veut enrichie par les arts est obligée 
d’accepter en son sein l’éventualité récurrente du choc.  
La société doit donc intégrer résolument l’idée que les ruptures, par essence 
progressistes, sont des devenirs contestant les prétentions du conservatisme. Cela ne 
signifie pas pour autant qu’il faille refuser toute posture conservatrice, dans la 
mesure où conserver, c’est aussi transmettre et préserver, mais c’est là une indication 
annonçant la positivité de la rupture engendrée artistiquement. Le choc doit advenir 
dans le domaine de l’art, et l’artiste n’est ni conservateur, ni progressiste puisqu’il ne 
dit pas ce qu’il faudrait garder, ni ce qu’il faudrait faire. L’artiste est créateur au sens 
le plus strict du mot : il crée, il génère, de sorte qu’il ne fait que conduire l’énergie de 
son époque. Tàpies a souligné une idée de Paul Klee pour rappeler cette dimension 
essentielle de l’art, une parabole présentée dans la Conférence d’Iéna : « Il disait que 
l’artiste, à l’image du tronc qui conduit la sève des racines aux branches, joue un rôle 
fort modeste. Ni serviteur soumis, ni seigneur absolu, il est seulement un 
intermédiaire, un « conducteur » de la nature »259 et Tàpies d’ajouter à cette idée que 
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l’artiste est « conducteur, certes, mais conducteur du concept changeant que se forme 
l’homme de cette nature. »260 Cela revient à affirmer que l’art n’est pas uniquement 
une modalité de transformation, le véhicule des volontés de changement, il est aussi 
le moyen de retrouver le rapport ontologique à la nature que nous avons perdu par 
le biais d’une économie, d’une politique, d’une société qui, à chaque fois, 
conditionnent et norment ce rapport en produisant un certain concept. Bien entendu, 
le mot nature n’a pas de sens préfiguré en soi dans la remarque de Klee ou de Tàpies, 
la nature est la matière dont le monde est formé et notamment dont le nôtre est 
formé, elle est aussi l’horizon de toute culture en tant que la culture serait ici un 
certain travail sur la nature puisque la culture façonne un certain rapport au monde. 
Cela implique donc que l’art n’est pas, paradoxalement, une simple institution 
culturelle. Lorsque l’art est conçu comme élément culturel, il a perdu, de fait, sa 
puissance de transformation, parce qu’il est pensé comme produit de la culture, 
comme résultat d’un travail qui conduit à une fixité, à un objet produit 
culturellement, de sorte qu’il n’est plus une instance de repositionnement hors du 
champ culturel pour faire signe vers le caractère infini des possibilités d’existence 
inscrites dans la nature.   
 
Deleuze n’hésite pas à l’affirmer lorsqu’il désigne l’art comme ce qui nous 
permet de nous abstraire de la finitude : « une sensation sur le plan n’occupe pas un 
lieu sans l’étendre, le distendre à la Terre entière, et libérer toutes les sensations 
qu’elle contient : ouvrir ou fendre, égaler l’infini. Peut-être est-ce le propre de l’art, 
passer par le fini pour retrouver, redonner l’infini. »261 L’infini n’est jamais découvert 
en tant que tel, mais il désigne cette possibilité offerte par l’art qui consiste à opérer 
une déterritorialisation absolue dans le sens où l’absolu désigne finalement 
l’exigence du déplacement, la mise en mouvement, le refus de la relativité toute 
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particulière de l’inscription dans un monde culturel qui en vaut finalement un autre 
puisque chacun est une expression potentiellement finie de la nature. Chaque monde 
construit dans une culture n’est jamais qu’une possibilité dont la finitude embrasse 
les limites de ses territoires, et les œuvres d’art sont des produits issus de la culture, 
mais dans le même temps, parce que l’art produit de la sensation, force à l’affect et 
engendre du choc, il fend littéralement le réseau structuré des territoires parce que la 
sensation est nécessairement une mise en question puisqu’elle force l’individu affecté 
à considérer ce qui demeure par-delà des limites qu’il croyait infranchissables. Le 
cadre fixé du monde se distend tout entier lorsqu’on est traversé par la sensation, le 
monde se fissure, se coupe, s’ouvre de manière à laisser poindre dans chaque rupture 
engendrée la vision de ce qui le constitue dans ses fondations : la matière de la 
nature, une matière aux complications potentiellement infinies, débordant de toutes 
parts le plan de composition construit par notre culture.  
Et dans le même temps, l’art construit les territoires à venir puisqu’il ne 
débouche pas sur un infini. L’art construit par la déconstruction, il détruit et crée, 
décompose et compose. Une composition artistique, par l’affectivité induite, 
décompose le réseau dans lequel je m’inscrivais pour m’offrir l’occasion d’une percée 
hors de ce plan pour me conduire à en découvrir un autre dont toute la structure est 
à établir. Et c’est à ce titre qu’on peut affirmer aussi que l’art produit du fini, c’est là 
son paradoxe : « L’art veut créer du fini qui redonne l’infini : il trace un plan de 
composition, qui porte à son tour des monuments ou sensations composées, sous 
l’action de figures esthétiques. » 262, et Deleuze d’ajouter un peu plus haut : « la 
figure est aptitude d’univers »263. Si la richesse et la complexité du cosmos demeurent 
inaccessibles, l’art nous fait voir cette immensité trop grande pour nous donner la 
possibilité de nous y reconnecter d’une nouvelle manière. Telle est, au fond, la 
dimension révolutionnaire de l’art : frapper pour faire sentir ce qui se cache par-delà 





notre quotidien rompu par l’expérience esthétique. C’est pourquoi il faut 
comprendre que les formes artistiques n’ont pas de prétention à l’éternité ; ce serait 
même un contre-sens de l’affirmer. Si l’art a une histoire, et si les œuvres passées 
témoignent des transformations qu’a connues l’humanité en tant qu’elles y ont 
participé, elles n’ont plus le même sens aujourd’hui que naguère. L’art est actualité 
parce qu’il est une instance de transformation et de rupture, ce qui permettra 
d’affirmer qu’il est  
 
dérisoire de prétendre qu’il y a encore des formes classiques promises à une 
éternelle actualité. L’art des défenseurs attardés du prétendu classicisme et les 
idées sur lesquelles ils s’appuient ne sont que du vide : elles ne répondent à 
aucune des questions actuelles, à aucun de nos besoins. Valets de l’″Esthétique″, 
ils portent l’odeur de cadavre des musées. Pour moi, le moindre geste de vie, un 
simple graffiti sur un mur s’il est justifié par un fait humain, a infiniment plus de 
valeur, que toute la peinture des musées, dépourvue de tout lien avec notre 
existence.264  
 
Bien entendu, cette phrase de Tàpies a de quoi choquer, mais le peintre 
n’affirme pas pour autant qu’il faudrait jeter les tableaux de Picasso à qui il voue une 
grande admiration. C’est le mode de présentation de l’art, et son cloisonnement que 
le peintre fustige, parce que l’art n’est pas fait pour l’exposition en tant que telle. 
L’art, pour répondre à sa finalité interne, doit s’ancrer dans la réalité des faits et 
s’offrir à l’expérimentation au sein des territoires qu’il est susceptible de bouleverser. 
L’acte de peindre, comme celui d’écrire ou de jouer, a pour principe de conduire à 
considérer la réalité dans la matière qui la compose, et si nous considérons l’art des 
musées, nous percevons en ce sens que le lieu de l’art, s’il est dans notre culture peut-
être nécessaire, n’en reste pas moins un cimetière mortifère dans le sens où l’art n’y 
est plus qu’une apparence, une présentation, potentiellement bouleversante, certes, 
mais qui manque la puissance transformatrice et créatrice de l’art. Que se passe-t-il 
en nous lorsque nous passons dans un musée d’un Vélasquez à un Picasso ? Les 
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sensations se mêlent, nous sommes embrouillés. Faisons-nous des distinctions ? 
Alors les comparaisons, les galeries à thème, deviennent instances d’information, et 
aller dans un musée devient précisément un acte de mémoire.  
 
Or l’art n’est pas information. L’art doit nous mettre aux prises avec la matière 
de la réalité, et c’est pourquoi Tàpies fait cette confession :  
 
Je crois que je peux me considérer comme matérialiste, quitte à nuancer ce terme. 
Je veux comprendre la structure de la matière. Je veux l’imaginer à la lumière des 
connaissances actuelles, et passer d’une matière particulière à une matière 
généralisée. Ainsi, je voudrais arriver à changer la vision globale que les gens ont 
du monde : on peut à partir de la connaissance de la matière atteindre d’autres 
niveaux : le niveau social, politique, éthique. Peindre, c’est une façon de réfléchir 
sur la vie – et la réflexion est plus active que la simple contemplation –, c’est la 
manifestation d’une volonté de discerner la réalité, de la fouiller, de collaborer à 
sa découverte et à sa compréhension. Peindre, c’est aussi créer la réalité.265  
 
La matière généralisée, qu’est-ce si ce n’est cette nature que l’art entend 
rappeler ? La globalité d’une vision du monde, Tàpies le dit bien, est toujours une 
inscription culturelle, et l’art remet en question, mène à une réflexion sur cette 
inscription pour nous conduire à penser la vie. L’art ne crée pas des objets, ni des 
idées, il crée la réalité parce que toute expérience artistique nous rappelle au réel, à sa 
matière sur laquelle nous plaquons tant d’essences prédéterminées par des 
injonctions culturelles que l’art, alors même qu’il s’y coordonne, travaille à 
déconstruire.  
Si l’expérience de l’art consiste à s’abstraire du fini pour redonner l’infini, alors 
l’art est une nécessité vitale qui conditionne en un sens la progression dynamique 
d’une humanité dont la vitalité dépend ainsi de sa capacité à créer. Le paradoxe de 
l’art consiste donc dans le fait qu’il crée pour assurer la reconduction de la création. 
C’est peut-être pour cette raison que l’art est si souvent pensé comme absurde, en lui 
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refusant toute finalité, puisqu’il n’aurait alors d’autre finalité que sa propre 
préservation. Tàpies, dans cette ligne de cohérence, reconnaît justement que l’art n’a 
d’autre enjeu que cette préservation de la dynamique de création :  
 
Je n’ai jamais cru à la valeur intrinsèque de l’art. En soi, il me paraît n’être rien. 
Ce qui est important, c’est son rôle de ressort, de tremplin, qui nous aide à 
atteindre à la connaissance. […] L’œuvre est un simple support de la méditation, 
un artifice servant à fixer l’attention, à stabiliser ou à exciter l’esprit ; sa valeur ne 
se juge qu’à ses résultats.266  
 
L’art doit donc mener l’individu à faire l’expérience de l’excitation, seule à 
même de garantir le repositionnement et la réorientation de ses jugements. Cela 
signifie qu’aussi longtemps que l’art sera perçu comme une espace sacré à respecter 
comme objet extérieur à nous, susceptible de se constituer comme tradition, comme 
exemple de la grâce ou encore comme lieu de l’émotion à lire comme modèle, l’art ne 
sera pas vécu, il ne sera que pensé. Mais si l’art est pensé et réfléchi, alors ses 
contenus s’ouvrent à la philosophie, et non à l’exigence de vécu esthétique, à la 
nécessité et à la vertu de la sensation. Pour demeurer créatifs, vivons l’art, pourrait-
on dire.  
C’est pourquoi nous devons reconnaître à la création artistique la possibilité de 
ne pas être seulement l’art d’une époque. La tentation est grande, surtout à partir de 
nos dernières observations, de dire que l’art perd de son actualité puisqu’il serait 
connecté aux territoires de son propre temps, et cette idée serait appuyée par la 
critique formulée précédemment à l’égard du caractère historiographique de ce 
dispositif d’exposition qu’est un musée. Toutefois, nous avons aussi insisté sur l’idée 
que l’art du passé n’était obsolète que parce qu’il avait perdu ses corrélations avec 
l’époque. Sorti de ses dispositifs de présentation, ou pensé hors de ces espaces, l’art 
demeure susceptible de produire de la sensation, et ses contenus, de ce fait, même 
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s’ils sont corrélés à l’histoire de l’humanité, n’en restent pas moins potentiellement 
actuels, selon la manière dont on se connectera aux œuvres. Tout objet artistique que 
l’on confronte dans un territoire, conduit nécessairement à une sensation qui, 
immédiatement, appellera la nécessité d’un repositionnement, et si l’art ne cesse de 
questionner même lorsque l’œuvre appartient au passé, il faut par là comprendre que 
les œuvres gardent leur pertinence dès l’instant qu’elles sont expérimentées dans une 
attitude dynamique. Expérimenter l’art est, par là, quelle que soit l’œuvre, une 
possibilité de vitalisation de son existence, de sorte que nous pouvons supposer que 
la civilisation ne sera ouverte sur des possibilités d’existence renouvelées et 
vivifiantes qu’à la condition que les œuvres soient intégrées et vécues dans l’espace 










Si l’art est conçu comme dispositif de rupture, dans la mesure où celle-ci 
imposerait au spectateur un déplacement dans la pensée, il faut poser que l’art ne se 
met en aucune manière au service de celui qui peut en jouir, parce que sa finalité 
n’est pas de se mettre au service de l’individu consommateur. Si le sens même de 
l’art est de produire du choc, il serait totalement contradictoire de valider l’idée selon 
laquelle une œuvre doit s’adresser à un type de public précis. L’art n’est pas 
immédiatement accessible à celui qui le saisit parce qu’il se présente à lui dans une 
certaine étrangeté produite par l’intensité des sensations qu’il engendre en lui. Et 
pourtant, pareille position peut paraître contradictoire dans la mesure où si le public 
n’est pas habitué au langage de l’art, l’œuvre ne le touchera pas. Ainsi, Le miroir de 
Tarkovski a été considéré, durant toute sa diffusion en 1974, comme une œuvre 
inaccessible. Les spectateurs, et parmi eux les critiques, restaient dans 
l’incompréhension face au découpage, aux images, marqués ponctuellement par 
certaines sensations sans pour autant parvenir à s’ouvrir à une intelligibilité globale 
du film ou à la richesse des émotions que le réalisateur voulait transmettre par le 
biais d’un projet qui, de fait, rendait compte d’une histoire totalement intimiste et 
personnelle dans la mesure où elle présentait une réalité autobiographique dans 
laquelle Tarkovski travaillait, non pas à restituer un récit d’événements, mais plutôt à 
mettre en scène toute la complexité émotionnelle d’une vie infantile qui lui était 
propre. Il n’y a, dès lors, pas lieu de s’étonner de la déception de Tarkovski face à la 
manière dont ses films, et notamment celui-ci, furent reçus par le public et la critique. 
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On lui reprochait au fond de ne pas prendre garde au spectateur, de ne pas écrire, 
filmer, mettre en scène pour ce dernier, et de créer des œuvres élitistes. Ainsi 
pouvait-on penser que le réalisateur n’écrivait pas pour proposer une contenu 
susceptible de forcer la pensée puisque la pensée du commun ne pouvait être 
sollicitée par un contenu aussi inaccessible, et forte était la présomption qui consistait 
à suspecter Tarkovski d’écrire pour ceux qui le comprendraient seulement, comme si 
l’artiste se confiait à ceux qui sauraient déchiffrer sa plainte pour lui renvoyer le 
reflet offert par Le miroir et partager ses peines tout autant que ses fascinations. 
Pourtant, Tarkovski rapporte dans Le temps scellé la lecture qu’un membre de 
l’Institut de Physique de l’Académie des Sciences lui proposa de son film, et cette 
lecture rend compte d’une part de ce qu’une authentique œuvre d’art filmique 
apporte à la civilisation, et d’autre part donne l’occasion au réalisateur de se 
positionner par rapport à cette critique pour préciser la valeur qu’il attribue à son 
travail ainsi que la finalité de son entreprise. Il écrit :  
 
De quoi parle le film ? De l’homme. Non pas celui dont on entend la voix en off, 
mais de toi, de ton père, de ton grand-père, et de l’homme qui vivra après toi, 
mais qui sera toujours toi. Il s’agit de l’homme sur la terre, de l’homme comme 
une partie de la terre, et de la terre comme une partie de l’homme. De l’homme 
qui aura à répondre de sa vie devant le passé et devant l’avenir. Ce film, il faut 
simplement le regarder, et y écouter la musique de Bach et les poèmes d’Arseni 
Tarkovski. Il faut le regarder  comme on regarde les étoiles, comme on admire un 
paysage. C’est que la logique mathématique n’y a pas sa place : elle ne nous 
expliquera pas ce qu’est l’homme, et quel est le sens de sa vie.267  
 
Ce qui peut paraître paradoxal, c’est que Tarkovski retient la nécessité de 
penser l’art comme une production de vérité tout en refusant l’idée que l’œuvre 
puisse donner du sens et définir ce qu’est l’homme. Comment, en effet, concevoir un 
mode de donation de la vérité qui se refuse à la production d’un champ d’objectivité 
pour celle-ci ? L’art n’affirme jamais avoir découvert une vérité qu’il entreprendrait 
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de révéler, et c’est précisément là que le cinéma trouve le sens de son activité : le 
cinéma est une construction de la vérité sans pour autant que celle-ci ait le même 
statut que la vérité scientifique ou encore la vérité philosophique. 
Le cinéma, Tarkovski ne cesse de le répéter dans Le temps scellé, est l’art ayant la 
plus haute capacité de vérité et de poésie. Il peut parfois se montrer explicatif et 
démonstratif à l’image de certains films de Rohmer comme Ma nuit chez Maud, où les 
personnages débattent d’enjeux philosophiques explicites et confrontent leurs 
thèses ; il peut aussi se montrer sous un régime purement poétique et non discursif, 
comme le montre le cinéma de Hou Hsiao Hsien, Millenium Mambo présentant ainsi 
la vie nocturne d’une jeune fille et son errance tantôt lyrique, tantôt romantique, 
tantôt froide et nihiliste. Le cinéma de Tarkovski est peut-être au confluent des deux 
approches, proposant des plans de contemplation tout autant que des scènes de 
discussions analytiques entre les personnages. Stalker est caractéristique de cette 
approche de Tarkovski, et si le film est celui qu’il considère comme « le moins 
mauvais », il est aussi celui qui présente à la fois esthétiquement et discursivement 
tout l’enjeu de la démarche du réalisateur, matérialisant la finalité de son art qui se 
trouve structuré dans Stalker par les positions des trois personnages principaux : 
l’homme de foi, l’homme de science et l’homme des arts. Si Tarkovski y confronte le 
religieux, l’artiste et le scientifique, il est vrai qu’il n’y présente pas le philosophe, 
mais la philosophie est omniprésente dans Stalker par le seul fait qu’elle est le tissu 
discursif par lequel les trois personnages communiquent constamment. Et justement, 
leurs dialogues révèlent cette ambiguïté de l’art qui met en scène la vérité sans que 
celle-ci n’ait le statut du concept philosophique et l’analyse scientifique. De tous les 
dialogues ressort de la sensation dès lors que la caméra et la mise en scène ne se 
focalisent pas uniquement sur le discours. Le discours est mis en scène et si le 
spectateur a l’occasion de se positionner vis-à-vis de celui-ci, Tarkovski influe aussi 
sur la tentation de réflexion par le biais de la puissance sensationnelle de l’art. Le 
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cinéma a cette force de la monstration par le biais de l’esthétique, et la vérité qui 
s’affirme n’est point un tissu d’objectivité que le spectateur aurait à identifier et à 
comprendre. L’art présente des images qui affectent parce que le langage seul n’est 
peut-être pas à même d’engendrer le déplacement nécessaire au bouleversement.  
 
Et justement, Tarkovski relève que « la mise en scène du cinéma doit nous 
bouleverser par sa véracité, sa beauté, sa profondeur, et non pas seulement véhiculer 
un sens »268. Faut-il donc penser qu’il y a une vérité de l’image qui ne relève pas du 
registre symbolique ? Comment penser un agencement esthétique susceptible de 
produire une vérité qui dépasse la seule question du sens ? L’image fait-elle passer 
autre chose au spectateur en même temps que le sens ? C’est que cette problématique 
n’est pas propre au cinéma de Tarkovski, puisqu’on la retrouve ailleurs, de façon 
explicite et consciente de la part du réalisateur : chez Bergman, par exemple. Si 
Bergman excelle tant dans la manière de filmer et de mettre en scène les visages, c’est 
précisément parce qu’il a l’exigence de l’expression, et le sens véhiculé par le 
discours ne suffit pas. La fin de Jeux d’été est à cet égard symptomatique de ce 
problème : le maître de ballet adresse un terrible discours au triste cygne :  
 
Une seule fois dans la vie on se voit clairement. Tous les remparts qu’on a 
construits tombent… Et l’on demeure nu et grelottant. A cet instant, on n’ose ni 
vivre, ni mourir. Tu veux être heureuse ? Recommencer ? Des rêves vains, 
mademoiselle. Ta formule est la danse. Garde-la, ou bien gare à toi. 
 
Ces mots sont dans le film accompagnés par un triple régime de l’expression 
qui repose sur le visage si laid du maître de ballet, sur le visage jeune de l’héroïne et 
sur son reflet. Sur le fil des mots, la danseuse enlève son maquillage et découvre un 
visage perdu entre nostalgie et exigence d’un présent inquiétant. Le mouvement 
entre les plans, le jeu de lumière, l’absence de musique, le changement dans le regard 
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de la jeune femme, chaque élément participe d’une mise en scène du discours qui 
porte sa vérité dans son langage, celle-ci n’ayant de valeur que parce qu’elle est 
produite par l’agencement de la séquence et qu’elle est l’impulsion du drame : des 
mots jaillira la crise qui, elle-même, sera dépassée grâce à ces mots, et c’est 
précisément l’affect émanant de la séquence qui appelle le spectateur à faire corps 
avec le personnage pour se déplacer avec lui dans cette crise passagère dont 
l’intensité est soulignée par le plan de composition voulu par Bergman. 
Mais justement, alors même que c’est ce discours du maître de ballet qui porte 
la vérité philosophique de la scène, l’héroïne n’est pas marquée par le discours lui-
même qui n’a d’autre fonction que d’habiller une vérité plus nue et plus immédiate : 
celle qui se cachait dans le visage de l’actrice, que ni elle, ni nous, ne percevions. Et si 
les mots aiguillent sur le sens que nous serions tentés d’expliciter, les mouvements de 
l’héroïne sont la vérité esthétique de la séquence. Les visages chez Bergman sont 
toujours autre chose que des individualités qui s’affirment, parce que la caméra 
travaille à les présenter dans une complexité de l’affect qui les fait ressortir hors du 
seul champ des objets tout autant qu’elle ne les présente pas dans leur activité 
motrice. Ni sujets d’action, ni objets à suivre et à apprécier, les personnages de films 
de Bergman se présentent régulièrement comme de purs visages affectés qui forcent 
la production d’une pensée affective de la part du spectateur, pensée qui perd dès 
lors ses propres repères pour plonger dans le monde ouvert par le regard et 
l’expression du personnage. Il faut croire que Bergman acquiesce à ce que saisit 
Deleuze lorsque celui-ci remarque que  
 
nous considérons un champ d’expérience pris comme un monde réel non plus 
par rapport à un moi, mais par rapport à un simple « il y a… ». Il y a, à tel 
moment, un monde calme et reposant. Surgit soudain un visage effrayé qui 
regarde quelque chose hors champ. Autrui n’apparaît ici ni comme un sujet ni 
comme un objet, mais, ce qui est très différent, comme un monde possible, 
comme la possibilité d’un monde effrayant. Ce monde possible n’est pas réel, ou 
ne l’est pas encore, et pourtant n’en existe pas moins : c’est un exprimé qui 
n’existe que dans son expression, le visage ou un équivalent de visage. Autrui, 
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c’est d’abord cette existence d’un monde possible.269  
 
Si cette remarque de Deleuze s’inscrit dans une réflexion sur le concept et 
qu’elle est très distincte de ce qu’il disait sur la notion de visage dans Mille plateaux, 
elle vaut pour elle-même dans la mesure où elle permet de penser le rapport que 
nous entretenons aux figures esthétiques qui se manifestent comme visages. Bien 
entendu, le personnage du film n’est pas autrui au sens où je croise l’autre dans mon 
propre environnement, mais le temps d’un film offre toutefois la possibilité de la 
rencontre avec la souffrance ou la joie de l’Autre, celui sur qui s’est posé notre regard 
par le biais de ce que nous impose la caméra, et cette rencontre, dès lors qu’elle est 
suffisamment affective, heurte dans la mesure du déplacement qu’elle opère en nous, 
en nous forçant à faire rupture avec notre espace personnel pour l’ouvrir à la 
possibilité de ce monde de l’art.  
Mais ce monde de l’art n’est pas uniquement un appel à l’exploration. Bergman 
ne nous demande pas d’investir son film pour en étudier les recoins, parce qu’au-
delà des recoins, il y a un espace hors-champ qui demeure effectivement factice, et 
cette facticité est ponctuellement soulignée par les mises en abîme voulues par les 
réalisateurs qui jouent avec nous pour renvoyer à notre propre déterritorialisation. 
Ainsi l’engendre le regard de l’héroïne de Monica, que Bergman dirige vers la 
caméra. Par-delà les nombreuses interprétations proposées à propos de ce regard, il y 
a aussi, simplement, le fait que le cinéma nous renvoie à nous-mêmes, au fait que 
nous devenons dans le cours de l’effectuation de l’histoire. Tarkovski utilisait le même 
procédé dans Stalker, lorsqu’au paroxysme du film, l’épouse produit un monologue 
en s’adressant directement au spectateur. A la différence de Monica, le jeu avec le 
spectateur n’appelle pas ce dernier à devenir dans la narration ; ici, le personnage 
confesse ses craintes, sa douleur, se justifie aussi, et ainsi que le dit Deleuze, cette 
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femme, « Autrui, c’est un monde possible, tel qu’il existe dans un visage qui 
l’exprime, et s’effectue dans un langage qui lui donne une réalité »270 ; le langage 
donne ici la réalité de ce qu’il s’est passé par le fait que nous revenons sur la 
narration. Cette réalité, dès lors, n’est justement pas celle du film à proprement 
parler, ni celle des personnages. Le réel, ainsi, c’est le nôtre, mais pas non plus le 
nôtre au sens de la réalité qui est la nôtre. « Une réalité », ici, c’est ce qui se fait réel 
pour nous, ce qui prend corps, ce qu’il se passe. A partir de ce qu’il est advenu, nous 
découvrons qu’au sein de l’œuvre nous sommes devenus, que notre pensée s’est 
connectée au mouvement de l’œuvre pour devenir dans et par l’histoire. Nous 
sommes affectés, et nous sommes dès lors dans un mouvement de différenciation 
forcée par l’affect. 
Deleuze dit que « l’art ne pense pas moins que la philosophie, mais qu’il pense 
par affects et percepts »271, ainsi que nous l’avions déjà souligné en analysant le mode 
de production de l’art, mais il faut dire aussi, dès lors, que par les figures de l’art, 
nous pensons par affect et percept. J’ai vu, j’ai ressenti. L’art contraint l’individu à 
cette opération forcée qui le nie ponctuellement comme sujet dans la mesure où je 
deviens avec et dans autrui, dans cet autre dont je suis le parcours et l’histoire. A 
propos des personnages conceptuels, par lesquels le cinéma est habité, Deleuze dit 
justement « tel ou tel personnage conceptuel pense en nous, qui ne nous préexistait 
peut-être pas », ce qui veut bien dire, ainsi, que ce n’est plus moi qui pense lorsque je 
regarde l’artiste ou le scientifique ou le stalker parler ; l’artiste s’impose à moi comme 
les deux autres. Lorsque le stalker pleure en découvrant que son propre rôle est 
remis en question dans sa légitimité dans la mesure où les gens ont perdu leur 
croyance à ce monde qu’est la Zone, l’affect qui est le nôtre ne nous appartient pas : 
ce n’est pas nous qui pleurons à travers lui, c’est lui qui pleure en nous, et par là 
s’opère par cette force de l’art un mouvement de déterritorialisation. Ainsi l’art, ici le 
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cinéma, ne prend corps que dans l’effet qu’il produit dans l’espace civilisationnel, 
dans l’intimité de chaque individu qui le vit, ou plutôt dans lesquels il vit. Et lorsque 
l’art propose des personnages conceptuels, qu’il s’agisse de l’homme de foi, du 
sceptique, ou de l’artiste raté, il génère lors de sa projection ce que Deleuze appelle 
des événements de pensée, parce que dans ce devenir occasionné, le personnage 
conceptuel n’est plus un type psycho-social : l’artiste de Stalker n’est pas l’expression 
du concept d’artiste au sens où nous l’entendons dans l’espace social, il devient 
quelque chose, s’individualise et se singularise dans le mouvement de l’œuvre dans 
le fait même que celle-ci est perçue. Dans le film, le personnage est un artiste, mais 
lors de la projection, il devient quelqu’un dans l’esprit du spectateur qui vit un 
événement de pensée. C’est pourquoi cette remarque de Deleuze fait sens à propos 
de l’art : « les personnages conceptuels et les types psycho-sociaux renvoient l’un à 
l’autre, et se conjuguent sans jamais se confondre »272, l’art est l’occasion d’une 
conjugaison, d’une rencontre qui ne se fait qu’à a condition que la figure esthétique 
affecte suffisamment le spectateur. 
 
Au fond pourrait-on dire que l’affectivité des figures esthétiques est la 
condition à laquelle une rencontre entre l’artiste, l’œuvre et le spectateur est possible. 
Les trois moments de notre travail vont dans ce sens : l’affectivité de l’artiste qui 
conditionne le faire-œuvre, la production de l’œuvre qui ne se fait que dans un 
espace affectif garantissant le lâcher prise de la rationalisation pour que l’artiste 
devienne dans l’effectuation de l’art, et la réception de l’œuvre qui suppose elle aussi 
que l’affect soit suffisamment effectif pour offrir l’occasion de la rencontre soudaine 
et déterritorialisante. Nous pourrions donc affirmer que la rupture dans l’art est un 
déplacement de notre pensée sous le régime de l’affectivité, et ce déplacement ne 
nous met pas en présence d’un sens particulier ou d’une vérité présentée par 
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l’artiste ; nous nous mettons à penser, c’est-à-dire que l’esprit se met en marche vers 
quelque chose pourtant indéterminé parce que l’art exprime précisément la 
possibilité d’une indifférenciation qui force à penser, faisant pénétrer l’esprit dans 
l’immensité du plan matériel dans lequel il demeurait avant même de penser. 
Tarkovski le remarque à propos de l’infinité et des limites du monde : « L’artiste les 
exprime par image, capteur d’absolu. C’est par  elle qu’est retenue une sensation de 
l’infini exprimée à travers des limites : le spirituel dans le matériel, l’immensité dans 
les dimensions d’un cadre. »273 Et cette sensation captée par l’artiste n’est pas 
nécessairement celle que le spectateur doit, ou devrait, éprouver, mais elle est la force 
par laquelle l’art tente de capter l’attention et forcer la pensée, la provoquer par le 
choc qui ne touchera que celui qui sera prêt à nier pour un temps sa propre 
subjectivité, à suspendre son propre jugement, pour devenir quelque chose 
d’indifférencié le temps de l’affection et ne faire plus qu’un avec le monde ouvert par 
la rencontre entre lui et l’art. « L’art s’adresse directement à nous, avec l’espoir de 
faire impression, de provoquer un choc émotionnel et de se faire accepter, mais par 
l’énergie spirituelle que l’artiste a mise dan son œuvre »274, dit Tarkovski, soulignant 
par là la parole implicite de l’art commandant à chacun de l’écouter, de le regarder 
en rompant avec toute attente ou tout confort perdu dans le saut dans l’inconnu. 
Mais ce saut dans l’inconnu exige dès lors du spectateur la même chose que ce 
qui était exigé de l’artiste qui lui-même prenait des risques en suspendant son propre 
statut de sujet. Le spectateur est comme autrui, ni sujet, ni objet, dans le temps de 
l’art, parce qu’il se dissout sous le régime de l’affect, de sorte qu’il arrive le plus 
souvent qu’on renonce à penser, qu’on refuse l’affectivité de l’art pour le juger 
étrange, extérieur, trop long, trop court, ou pire, indifférent. Ce que Tarkovski dit du 
créateur : « la création artistique exige de l’artiste qu’il soit prêt à périr pour de bon »275, 
                                                 
273 Tarkovski A., Op. Cit., p. 47. 
274 Ibid., p. 48. 
275 Ibid., p. 49. 
 
287 
reprenant les mots de Boris Pasternak, est à adresser aussi au spectateur, car sans 
prise de risque, sans acceptation de la rupture proposée par l’art par le biais du choc 
affectif, point d’expérience de déterritorialisation par l’art, et dès lors l’individu 
préserve confort et stabilité, autrement dit, conforte son territoire. La vérité du 
rapport à l’art, que ce soit pour l’artiste ou pour le spectateur, est ainsi le sacrifice, le 
renoncement à soi pour retrouver le monde. C’est là le nom du dernier film de 
Tarkovski, et Le sacrifice raconte l’histoire d’un homme qui, pour retrouver le monde 
d’antan, fait le vœu de l’abandon de soi. Préserver le monde, c’est s’assurer 
qu’aucune détermination ne l’enfermera dans une finitude dommageable, et cette 
assurance n’est le résultat que d’un travail de renoncement à soi, à ses fantasmes 
inscrits dans les territoires de la civilisation. 
Dès lors, l’art n’enseigne aucune vérité particulière puisqu’il mène l’individu à 
s’inscrire dans l’infinité du monde en le forçant à se déterritorialiser. Ce déplacement 
est un mouvement douloureux puisqu’il mène au renoncement, il est une rupture 
avec soi qui, bien que provisoire, reste la garantie de la vitalité des hommes. Peut-
être est-ce là le sens de l’art : penser et faire penser par le biais d’images susceptibles 
d’engendrer des mouvements anomaux, des ruptures déterritorialisantes et 
revitalisantes. C’est pourquoi l’art n’apprend rien à proprement parler, aucune vérité 
particulière à l’exception des leçons qu’il véhicule parfois comme la morale du maître 
de ballet de Jeux d’été. L’art est plutôt une instance de production de rupture positive 
qui nous ferait retrouver l’infini par la finitude du support esthétique. A chaque 
période de l’histoire, l’art offre des possibilités d’évolution, comme l’ont fait la 
science et la philosophie par leurs propres outils et modes d’effectuation, mais l’art 
n’est pas prédicatif, et la musique, pas plus que le cinéma, n’ont de finalité 
démonstrative à moins d’être inscrits dans la seule finalité politique qui, dès lors, 
dénaturerait, dans son fondement, le geste artistique. La formule de Tarkovski est 
forte, de ce point de vue : « Il est évident que l’art ne peut rien enseigner, puisqu’en 
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quatre mille ans l’humanité n’a rien appris du tout ! ». Il faut replacer cette remarque 
sous la lumière de ce que nous entendions par vérité dans l’art, parce que le langage 
de l’art, sous le régime de l’affect, ne spécule pas sur ce qu’est la société ou le monde, 
pas plus qu’il ne décrit le contenu de nos perceptions matérielles à la manière d’une 
science.  
 
L’art marque, déplace, rompt, frappe, affecte. La forme qu’il prend, qu’il 
s’agisse de peinture, de musique, de cinéma ou de tout autre mode d’existence, est 
engendrée par l’exigence de la civilisation dans la mesure où le besoin d’art qu’elle 
exprime, ses besoins de vitalité et d’arrachement à la finitude, sont corrélés à la 
complexité de ses territoires au moment de l’émergence de la forme artistique. L’art 
ne se produit pas au hasard ni en toute liberté. L’art répond à un besoin ancré dans 
les territoires. Ainsi que nous l’avons vu dans les deux premières parties de ce 
travail, l’œuvre d’art n’est une production déterritorialisante que pour autant qu’elle 
est en marge du territoire, qu’elle fonctionne comme anomalie et qu’elle se constitue 
comme ligne de fuite à partir du territoire vers d’autres à venir qui se connecteront 
dans l’immanence du monde. C’est pourquoi ce sorcier qu’est l’artiste ne pratique sa 
magie qu’au service des autres alors même qu’il pense la produire pour soi. Nul 
altruisme chez l’artiste qui crée à partir des ruptures qui s’opèrent en lui-même au 
cours de sa vie, mais son œuvre investie par les autres se voit devenir une ligne de 
fuite pour les autres, et c’est pourquoi il faut peut-être donner crédit à cette idée de 
Tarkovski :  
 
Si un artiste parvient à réaliser quelque chose, c’est qu’en réalité il vient combler 
un besoin qui existe chez les autres, même si ceux-ci n’en sont pas conscients sur 
le moment. Voilà pourquoi le public est toujours le vainqueur, celui qui gagne 
quelque chose, et l’artiste toujours le vaincu, celui qui doit payer.276  
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Le sacrifice du spectateur est une perte de soi provisoire, là où l’énergie 
créatrice de l’artiste est en un sens vampirisée par la civilisation qui l’utilise à des fins 
de vitalisation. L’artiste a déjà beaucoup perdu, à l’image de Fitzgerald et sa fêlure, et 
s’il a retrouvé quelque chose tel un temps qui lui est plus propre, il reste habité d’une 
souffrance découlant de son caractère inadéquat au territoire dans lequel il vit. Tel 
Lovecraft, l’artiste vit dans une demeure excentrée aux confins du territoire sans 
pouvoir pour autant le quitter, et revient vers les autres, sans cesse, pour leur offrir 
égocentriquement ce qui l’obsède, et dans son altruisme ce qu’il doit partager : la 
volonté de l’infinité du monde. C’est pourquoi « l’artiste tend à perturber la stabilité 
d’une société au nom de l’élan vers l’idéal. La société aspire à la stabilité, l’artiste à 
l’infini. »277 Et ce dernier offre alors la possibilité d’une libération à qui sera prêt à 
faire cet acte de foi, à mettre sa confiance dans l’artiste pour le suivre dans sa fuite 
nostalgique vers un monde qu’il a pressenti sans jamais le saisir et le trouver. 
L’art ne cesse ainsi de présenter ces lignes d’échappée par lesquelles les 
personnages ou les figures esthétiques expriment la possibilité de retrouver la vie. 
Cris et chuchotements présente un quotidien de disputes, de craintes, de rancœur et de 
nostalgie, mais au sein de cette quotidienneté par trop ancrée demeure la lueur 
d’espérance de deux sœurs qui apprendront l’espace d’un instant à échanger de 
manière intime et libérée. Comme si souvent chez Bergman, cette espérance est 
ambigüe, comme elle l’était pour le chevalier espérant entendre les mots de son dieu 
dans Le septième sceau, bien vite rattrapé par la matérialité des faits morbides d’une 
existence condamnée par l’annonce d’une épidémie que l’écuyer perçoit dans ce 
qu’elle a de réellement absurde et insupportable, lui demeurant réaliste là où son 
chevalier cultivait l’espoir de l’idéal. L’ouverture vers le spirituel, comme le souligne 
Tarkovski à propos de Bergman, est bien souvent une illusion, mais cette tension 
exalte justement le besoin de l’homme vers cet idéal possible qu’il a perçu à ce 
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moment dans l’œuvre, Bergman rappelant dans l’existence – vécue pragmatiquement 
par les personnages – cette récurrence du besoin de spirituel, que ce besoin passe par 
la foi d’un stalker, l’angoisse du chevalier de Bergman, ou encore les angoisses 
cosmiques des personnages scientifiques de Lovecraft.  
 
C’est ce vers quoi tend l’esprit humain, vers l’harmonie, vers une sorte d’idéal 
perçu à cet instant-là. Mais même cette ouverture illusoire permet au public de 
vivre comme une catharsis, une libération et une purification spirituelle. Je 
souligne tout cela parce que je défends l’art qui porte en lui une nostalgie d’idéal, 
et qui en exprime la quête.278  
 
S’engager dans l’œuvre, artiste ou spectateur, c’est initier une quête nostalgique 
pour ce qu’on a perdu et qu’on voudrait retrouver, un monde avec d’infinies 
possibilités, et cette initiation suppose l’acceptation d’un sacrifice que nous ne 
sommes que rarement prêts à opérer. Si l’artiste est celui qui s’offre tout entier  dans 
le devenir de sa création pour bâtir des mondes susceptibles de rompre avec nos 
territoires, nous le suivons souvent l’espace d’un bref instant, plongés dans un ligne 
démarquée et anomale que nous regardons avec curiosité et envie, mais dans le 
même temps, si nous relevions précédemment que c’est le spectateur qui bénéficie du 
sacrifice de l’artiste, ce bénéfice demeure le plus généralement sous-exploité, parce 
que la rupture opérée dans le régime d’affectivité que nous découvrons n’est 
généralement pas assez effective. Tarkovski songeait que l’art était par essence 
aristocratique parce que seul un petit nombre parvenait à saisir ses lignes d’échappée 
vers l’infini, mais si nous n’allons pas souvent vers les chemins qu’il trace, ce n’est 
pas toujours seulement en raison des marquages efficaces de nos territoires qui nous 
mènent à revenir à la réalité précédente. Certes, nous disions qu’en abandonnant la 
salle obscure, nous retrouvons un quotidien qui nous apparaît comme tristement réel 
à la différence de ces mondes habités de milles fantasmes de libération, mais nous 




sommes peut-être, dans le même temps, freinés par notre nostalgie. Et qu’aurions-
nous perdu si ce n’est justement cette croyance selon laquelle nous pouvons 
entretenir avec le monde un rapport à la fois d’étrangeté et de fascination 
régulièrement éteint, manifestement, dans le cadre de la normalité de chaque époque 
ou de chaque lieu culturellement construit ? Nous soulignions que les films de cette 
époque insistaient souvent sur le caractère fictif de la libération, le héros devenant 
non plus le signe d’une fuite possible pour retrouver le monde mais simplement un 
personnage occasionnant le temps d’un instant le fantasme recherché. Que le cinéma 
comme la littérature et d’autres arts soient habités par ce paradoxe, cela ne fait nul 
doute, parce que la société a effectivement intérêt à valoriser une finalité distractive 
de l’art pour garantir la pérennité de la forme contextuelle de son propre espace 
culturel, et dès l’instant où nous sommes persuadés que l’art est devenu une activité 
ludique et n’est que cela, nous oublions sa puissance de vitalisation. De même pour 
un art traditionnellement présenté dans des manuels ou des musées, les œuvres se 
montrent aussi instructives et par là prennent un statut d’information qui ancrent au 
contraire l’individu dans sa réalité conservée. L’art qui choque et frappe, celui qui 
nous fait rompre avec l’ordre contingent est celui qui nous appelle à la nécessité de la 
fuite pour retrouver les chemins menant à l’immanence du monde.  
 
L’art n’a peut-être jamais été autant théorisé et dans le même temps rapporté à 
ses fonctions distractives. La société valorise l’art par sa conservation statique, et 
dans le même temps ravale ses possibilités de choc et de rupture en le désignant 
comme distraction. Mais c’est précisément le signe que l’art n’a jamais autant été 
exigé et désiré par la société territorialisée. Si la civilisation est parcourue par 
l’exigence d’une normativité accrue des pratiques de l’art dans le cinéma, les jeux 
vidéos, la photographie, la bande-dessinée, la musique, si elle ne cesse d’en faire 
tantôt un objet de connaissance, tantôt un objet de jouissance, mais si rarement un 
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objet de pensée, il faudrait voir là le signe que l’art n’a jamais autant présenté ce 
danger de déterritorialisation. Peut-être n’y a-t-il jamais eu autant de sorciers 
potentiels susceptibles de défier les mécaniques socialement ancrées, et c’est 
pourquoi grande est la nécessité de veiller au contrôle des artistes comme des 
destinataires de l’art, dans les discours, dans les pratiques, dans les permissions, dans 
les valorisations qui désignent ce qu’il est bon d’aimer. Au fond, la société produirait 
une multiplicité de régimes de discours sur et contre l’art dans le but de le 
circonscrire parce qu’il n’a peut-être jamais été aussi vivant et multiple dans des 
tentatives toujours croissantes de démultiplication des mouvements de fuite et de 
déterritorialisation. S’il y a menace de rupture, il faut investir chaque foyer de 
contestation par des dispositifs et des discours susceptibles de circonscrire les risques 
et instaurer des instances de contrôle ou de canalisation de ces énergies créatrices.  
Il y aurait fort à creuser sur cette question qui dépasse ici les limites de notre 
projet, parce que la question de la dialectique entre les instances de contrôle des 
foyers de création et les tensions créatrices dépasse celle de la rupture que l’art 
constitue lors de son inscription dans la civilisation. A l’image de ce que proposait 
Foucault dans son Histoire de la sexualité, nous pourrions interroger les régimes de 
discours sur l’art, procéder à une enquête pour questionner le caractère suspect de la 
multiplication des discours esthétiques, et essayer de montrer comme il le fait sur la 
question du sexe, que l’ensemble de ces dispositifs de contrôle sont à la fois répressifs 
et limitatifs tout autant qu’ils se montrent démultiplicateurs des pratiques artistiques. 
Nous aurions pu ainsi proposer une « histoire de l’esthétique » pour questionner le 
rapport de la société à l’art. Mais le problème que nous avons essayé de construire 
concernait essentiellement le caractère fondamental de la rupture dans l’art et nous 
avons tenté de montrer en quoi cette rupture était constitutive du geste de création. 
Dans cette troisième partie, nous avons donc essayé de montrer dans quelle mesure 
l’art opérait une rupture dans son inscription dans la civilisation, c’est-à-dire lors de 
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sa réception par le public destinataire. Bien entendu, les réactions de la société à 
l’inscription de l’art comme rupture sont toujours signifiantes quant au potentiel de 
révolution de l’art et le problème qu’il pose à l’espace social du fait de son potentiel 
de rupture. Mais une réflexion sur les modes de discours sur l’art nous aurait mené 
sur la voie d’une réflexion socialisante du statut de l’art dans la société, et si on peut 
parfaitement nous objecter que ce travail est lui-même inscrit dans ces discours 
susceptibles de circonscrire les effets de rupture de l’art, et que par là un 
questionnement sur le statut de ce discours eût été pertinent, il nous apparaît qu’un 
tel problème nous aurait éloigné du fond de la question centrale, à savoir : que peut-
on attendre de l’art ? En quoi offre-t-il à la société la possibilité de sa réinvention ? En 
quoi la vitalité de la société est-elle préservée et dynamisée par le potentiel de 
rupture de l’art ? 
La réponse à ces questions repose sur l’ambiguïté que nous avons relevée, à 
savoir que, d’un côté, l’art est nivelé par la démultiplication des régimes de création 
qui, par leur nombre et leur récurrence, occasionnent une accoutumance et une 
quotidienneté qui font perdre à l’art sa puissance de rupture et de tracé de ligne de 
fuite claire, puissante et précise comme certains artistes jadis tels Wagner ou Manet 
pouvaient le faire, et d’un autre côté, l’art, devenant toujours plus accessible à tous 
par le biais de ses dispositifs d’immersion et d’appropriation dans l’art 
cinématographique, contextuel ou encore numérique, se présente comme une 
production de lignes démultipliées constituant un réseau de rhizomes poussant de 
façon plus immanente la société vers son renouvellement et ses mutations. Si l’art n’a 
plus véritablement une unité de sens dans ce qu’il cherche à engendrer en terme de 
transformation, reste que, précisément, l’art s’est peut-être constitué, dans le monde 
contemporain, comme instance de rupture immanente à partir de ce qui le fondait 
ontologiquement sur le plan de son origine et son principe de production. De partout 
les démultiplications des tensions, des confrontations, des malaises dans les espaces 
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de rencontre de la civilisation sont susceptibles de mener les individus, pour des 
raisons qui dépendent de leur contexte d’existence, à la rupture et à un processus de 
déterritorialisation qu’ils opèrent justement dans l’acte de création. Et plus encore, 
l’art lui-même, dans la multiplication de ses modes de production, est susceptible de 
toucher toujours plus d’individus dans le champ de la société et par là de les 
conduire d’une part à l’exigence de création, à la possibilité désirée de celle-ci 
puisqu’elle n’est plus nécessairement offerte à une poignée d’individus. L’espace 
numérique montre, nous l’avons dit, toujours plus d’hybridations d’images, de 
musiques, de discours littéraires, et si cet espace est habité par une forme de 
médiocrité culturelle en raison de la démultiplication non contrôlée des espaces de 
création, il est aussi ce qui rend possible la rencontre avec toutes ces possibilités, 
celles qui sont au fond le fait du béotien comme celles qui sont le fait de l’artiste 
producteur d’anomalie dynamique. Mais d’autre part, sans pour autant les mener à 
l’acte même de créer, le développement d’innombrables modalités d’expression 
artistique implique que le spectateur a, aujourd’hui plus que jamais, la possibilité de 
s’immerger dans des mondes toujours plus différents et nombreux de l’art pour se 
connecter entièrement au mouvement d’émergence de nouveaux territoires qui se 
dessinent dans les agencements de l’art, non pas du fait que les artistes eux-mêmes 
proposent ces territoires, mais que ces derniers sont en construction par le fait même 
de la mise en marche de la pensée que l’art génère.  
 
Finalement, ce n’est pas tant telle œuvre d’art qui permet le déplacement et la 
mise en marche de la pensée que l’excessivité affective proposée dans le monde de 
l’art. Si je ne serai pas définitivement bouleversé par une œuvre du fait de 
l’accoutumance à la production artistique aux innombrables ramifications, c’est 
l’immersion constante dans ces modes d’affection qui, rupture après rupture, micro-
fêlure après micro-fêlure, me mettent en mouvement, moi et toute les parties diverses 
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de la civilisation qui se trouvent ainsi bouleversées en esprit mais aussi dans leurs 
actes quotidiens dès lors que l’art implique une prise de conscience, non pas de tel 
problème, mais de l’exigence de retrouver constamment un rapport plus originaire à 
notre environnement. Exigence de pensée écologique, exigence de pensée éthique, 
exigence de pensée politique ou tout simplement esthétique, l’art du monde 
contemporain fait de nous des nomades qui, peu à peu, ne s’enferment pas dans des 
territoires fermés et une finitude stable à la différence de jadis où le monde de l’art 
nous menait à une déterritorialisation qui engendrait un nouvel ordre par des 
courants clairs répondant souvent à des exigences de valeurs transcendantes : 
retrouver des essences, penser du divin, saisir des concepts, aimer la nature, 
maîtriser les formes. Qui pourrait dire aujourd’hui quelle est l’exigence de l’art ? 
Cette incapacité est-elle réellement le fait qu’à chaque époque nous manquons des 
moyens permettant de lire notre présent car nous y sommes bien trop connectés ?  
Nous pensons que non, parce que la difficulté d’identification que nous 
rencontrons demeure depuis des décennies, comme le montrait Antoine Compagnon. 
Nous voudrions plutôt affirmer que l’art s’est justement constitué comme instance de 
rupture, production de choc pour accomplir cette fin : se refuser à toute tentation de 
procès de son histoire, sortir du processus d’effectuation pour retrouver un plan 
totalement immanent : la démultiplication constante de ses possibilités pour garantir 
à la société une maximisation de son hybridation créatrice et ainsi offrir à chacun, 
quel que soit son paradigme, de pouvoir trouver la ligne de fuite adéquate qui lui 
sera personnelle afin de participer à la mise en question permanente d’une société 
mondialisée dans laquelle l’art, tout autant que les sciences, les nouvelles spiritualités 
ou les philosophies, offre à chacun la possibilité de fonder de nouveaux territoires. 
L’art, par sa puissance de rupture, nous met en branle, en mouvement, pour faire de 
nous les nomades d’aujourd’hui, et si l’exigence du nomadisme n’est pas le fait 
explicite de l’art, puisque la nécessité à se déplacer en pensée, à renoncer aux 
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territoires statiquement implantés, est la conséquence de notre vécu et de nos 
rencontres, dans la mesure où l’art est une découverte que chacun peut faire à sa 
porte, dans son propre foyer, dans son univers numérique et à chaque coin d’une 
rue, la possibilité de la rupture et de la mise en mouvement est peut-être devenue 
l’apanage de l’homme du vingt-et-unième siècle. Si celui-ci est bien entendu en proie 
à tous les doutes sur son mode de vie, sur sa responsabilité politique, sur l’exigence 
de construire de nouveaux modes de représentations éthiques dans le cadre des 
nouvelles technologies, et si les institutions sont, dit-on, en crise économiquement, 
politiquement, socialement, reste que la démultiplication des prises de conscience 
par l’ensemble des citoyens est corrélée à ces déplacements et ces mises en question 
qui sont, précisément, les mouvements instigateurs de crises potentielles. Si on peut y 
voir des risques toujours croissants de déstructuration des sociétés, il n’en demeure 
pas moins que le concept même de reterritorialisation suppose l’abandon des terres 
anciennes pour fonder des espaces cultivés sans cesse agencés, déplacés et 
transformés. Et si nous n’affirmons nullement que l’art est la cause de la mise en 
mouvement des populations dans le monde de cette ère, nous n’hésiterons pas à 
affirmer que celui qui se fait artiste est vraisemblablement l’un des chefs de file des 
flux de migration d’un territoire vers ceux qu’il s’attachera à construire en 
influençant les autres par son pouvoir de fantasme et sa capacité à générer 









Au terme de ce travail, nous pouvons donc penser que la création artistique 
relève bien d'un acte de rupture sur trois plans que nous avons identifiés au cours 
des trois parties de notre démarche. L'artiste serait d'abord celui qui engendre une 
œuvre sous l'impulsion d'une rupture intérieure qui est l'expression d'une 
singularisation mettant l'individu en décalage par rapport à son contexte d'existence. 
Nous n'avons pas affirmé qu'il était impossible de créer sans être parcouru par une 
rupture, mais nous avons essayé de montrer que le fait d'être marqué par une 
rupture qui déplace l'identité hors de la stabilité des normes place le sujet dans une 
différenciation féconde à l'expression de soi dans le cadre de l'art. Devenir différent 
en étant habité par un mouvement de sortie de l'espace habité au quotidien, c'est 
pouvoir générer de la création originale par l'expression esthétique de cette 
différence qui rompra à son tour avec la continuité des traditions et des habitudes en 
ouvrant un nouveau monde à explorer et investir.  
Mais, dans un deuxième temps, nous avons justement investi le problème des 
modalités de production de l'œuvre pour montrer en quoi une œuvre exprimant la 
nécessité d'une rupture devait elle-même être engendrée par un geste de rupture. 
L'œuvre d'art, en tant qu'elle n'obéit pas aux règles qui lui préexistent puisqu'elle 
invente ses propres règles, ouvre un espace dont les éléments n'obéissent à aucune 
nécessité inscrite dans le cadre de la civilisation qui l'a engendrée. Si toutefois elle 
découle d'une conjonction de déterminismes, l'œuvre s'accomplit sous l'impulsion de 
l'artiste et sa capacité à faire rupture est conditionnée par l'exigence d'être générée 
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sans que l'artiste ne pense consciemment l'objet à produire sous peine de lui 
imprimer des déterminations issues des normes préexistantes qui ont façonnées sa 
conscience. C'est dans l'inconscient qu'est puisée la matière de la création susceptible 
de générer un lieu où tous les déterminismes constitueront l'espace contingent de 
l'œuvre, et par ce biais, l'objet artistique deviendra le moyen par lequel l'identité en 
rupture exprimera sa fêlure ou ses crises. L'artiste doit donc générer des conditions 
de production garantissant pareille émergence par le biais d'une rupture formatrice. 
Dans un troisième temps, nous avons tenté de dégager la manière dont la 
rupture qui habite l'œuvre investit le champ de la civilisation pour opérer dans cet 
espace une rupture déterritorialisante, un mouvement de déplacement par lequel les 
participants à l'expérience de l'œuvre s'élèvent à la pensée et à leur tour participent 
au mouvement engendré par l'objet en intégrant à leurs représentations les 
possibilités proposées par le monde de l'art.  
 
Nous pouvons ainsi affirmer la validité de l'hypothèse que nous formulions en 
introduction, à savoir que la création artistique est un acte de rupture qui permet au 
créateur autant qu'à celui qui l'expérimente d'opérer un déplacement intellectuel et 
de mettre en mouvement son système de représentations. Nous espérions dégager 
ainsi un sens à l'exigence de création artistique dans la civilisation et proposer par là 
un lien entre l'art de jadis et celui d'aujourd'hui. Nous pourrions alors dire que 
l'histoire de l'art est l'histoire d'un effort de la part des artistes pour inscrire l'exigence 
de rupture qui les habite tout autant qu'elle doit habiter la civilisation. Sans rupture, 
cette dernière demeure dans une continuité stable qui se transformerait peu et l'art 
est l'un des moyens par lesquels les sociétés génèrent, non pas des innovations 
techniques ou de nouvelles institutions, mais des processus de pensée engendrant de 
la différenciation. Aucune pensée particulière n'est au fond proposée par l'art à la 
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différence des fruits de la philosophie ; l'art est l'occasion d'une rupture dans sa 
propre pensée pour ouvrir sur des transformations à venir du monde social dans 
lequel l'individu est inscrit, et pour l'artiste, l'art est la possibilité de légitimer 
l'existence de la rupture qui l'habite. Différencié, en déplacement du fait de 
l'anomalie qu'il incarne, l'artiste s'inscrit comme possibilité de fuite et d'évolution au 
sein de l'espace social. 
Cependant, définir l'art comme un acte de rupture qui opère un déplacement de 
la pensée revient à refuser toute circonscription de l'art à sa seule sphère 
sociologique. Si l'art a une histoire, et s'il est le fait de certaines catégories sociales, 
privilège de certains, objet de prédilection de quelques autres, le monde 
contemporain nous révèle pourquoi l'art n'est pas seulement un phénomène de 
civilisation et ne relève pas d'une exigence économique ou politique, même s'il est 
souvent corrélé à de tels plans. C'est par l'art, avons-nous dit, que l'espèce humaine 
s'élève à la pensée dans la mesure où l'impact de sensation qu'il génère est d'autant 
plus frappant qu'il oblige l'individu à opérer le déplacement que la seule philosophie 
ou la science ne suffisent pas à produire dans leurs prérogatives. Définir ainsi la 
puissance de l'art comme puissance de rupture, c'est refuser la définition contextuelle 
de l'art puisque nous rapportons ainsi le geste de création artistique à sa dimension 
biologique : la création de formes. Cet effort de différenciation de l'art relève ainsi du 
caractère à la fois vivifiant et morbide du mode de production de formes du plan 
biologique. L'art est certes un engendrement d'anomalie susceptible de creuser des 
voies de fuite et de construction de territoires nouveaux, mais c'est aussi une instance 
de destruction dans la mesure où il conteste, rompt, fait violence, détruit, et la 
dédifférenciation qu'il incarne permet l'avènement de la nouveauté et l'effectivité 
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